作为一个在位三十多年的大汉皇后，卫子夫的结局是无限的凄凉。她为汉武帝所生下的儿女皆被汉武帝所诛杀殆尽，自己最后也被武帝废去了皇后的封号，在绝望中自杀身亡。
卫子夫和她的长子太子据自杀身亡多年之后，汉武帝才幡然悔悟到自己的残忍和被蒙蔽。他在太子据自杀的东湖边建起了思子宫、归来望思之台，在雨雪日，残月夜，他常常独步在台上，呼唤着太子据的名字，希望儿子魂魄归来，然而他始终没有怀念过同样含冤死去的卫子夫，纵然他在年轻时是曾经无限*爱过她。
直到他死后，汉武帝也没有指定与自己合葬茂陵的女人。于是首辅大臣霍光，这个霍去病的异母弟弟，这个同样是踩着卫子夫裙带飞黄腾达的卫氏家族子弟，揣度汉武帝生前的情之所钟，将早死了二三十年的“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人，与汉武帝合葬于茂陵。
卫子夫自杀之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏园，离武帝的茂陵极远，没有号，也没有庙祭。后来她的曾孙刘询从民间即位为汉宣帝，这才给她加了谥号，名之为思后。
如果能在年轻时死去，卫子夫仍不失为一个身世传奇、儿孙满堂、曾集三千*爱于一身、享尽荣华富贵的幸福女人，可惜她仍然不识趣地、顽强地活了下去。对她来说，多活的那些年只能是多寿多辱。
先是感情上被遗弃，再来是地位上受威胁，卫子夫胆战心惊、风雨飘摇地活着。她家族里那些地位尊祟、封侯拜相的男子，都已经在盛年死去。霍去病和卫青死了已经十几年，离他们驱逐匈奴、建立战功、雄霸天下的那一年，更已过了二十多个春秋，没有人再能帮助她。
武帝早忘了卫青、霍去病为大汉立下的赫赫功劳，于是巫蛊之祸起，卫青的儿子被斩，卫家被抄，卫子夫的大姐夫，当朝垂相公孙贺父子被杀，公孙家被族灭，然后是卫子夫的两个女儿诸邑公主、阳石公主被斩，接着巫蛊的血迹延伸到卫子夫的长乐宫和太子据的东宫。
在绝望中，太子据和卫子夫奋起反抗，想逼迫武帝逊位，可惜武帝虽然年迈，虽然昏乱，却是雄风犹在，仍然保有年轻时杰出的军事才能，他只用了几天时间，就打败了太子据，等待卫子夫的，只有不归路。
没有一个史官留下卫子夫的喜怒哀乐，只是从她一生的事迹中，能看出她始终存在心底的惶恐。处在一个令人忧怖重重的高位，卫子夫是退让的、忍耐的，然而这些低姿态并没有带给她安宁和平静。深宫中五十年的小心翼翼，仍然无法阻止厄运的降临，这是多么悲惨的人生，甚至比不过一个庸碌的平民妇人。
终卫皇后一生，她并没有什么值得特别歌颂的功绩，但她与武帝的一切似乎又足以让她成为传奇了。她的出现，让卫氏家族盛极一时，卫氏的兴起，帮助中国解决了困扰汉室多年的匈奴威胁，犹如把系在汉朝数代君主头上的一把利剑解下，使汉朝人第一次在匈奴面前不再卑躬屈膝，乞求和亲了，而是一个以王者的姿态对待。
卫子夫和卫青本人均是温顺贤良之辈，并没有太多的野心。特别是卫青，他克己甚严，对待属下又极为仁厚，人品武功都颇为人称道。卫后在武帝时代的崛起，使得卫青、霍去病这样的军事天才，霍光这样的一代能臣得到了重用。
如果没有这样一位可人，卫青这样的小马奴，霍去病这样的私生子纵然有天大的才华，也绝无可能在等级制度森严的汉朝政治舞台占得一席之地，至于受到重用从而领军出征，建下赫赫战功更是无从谈起。细究这一切的一切都归功于背后一根小小的柔软的腰带，这就是卫子夫。
刘彻，卫子夫，这对作为中国最兴盛的一段时期的天之骄子，他们身后留下的有爱情、有奇缘、有幸福、有起伏、有悲哀、有苦难、有残酷，具备了传奇的一切元素。当帝王与女奴的故事如此结束时，不禁让人感叹，唏嘘良久。越美丽的开端往往象征着越凄惨的结尾，得*如卫子夫者，最终还是落得家破人亡之悲惨。
汉武帝晚年，发生了著名的巫蛊之祸，太子刘据因此冤死。汉朝经历多年的战争，对经济产生巨大冲击，导致汉朝国力衰弱，前朝积蓄被挥霍殆尽。
刘彻死后，年仅七岁的刘弗陵即位，是为汉昭帝。汉昭帝死后，汉武帝孙昌邑王刘贺即位，史称汉废帝，因行为放纵，被霍光所废，后来霍光又迎立汉宣帝刘询即位。霍光去世后，汉宣帝方亲理政事，后来因为霍氏一门飞扬跋扈，汉宣帝将意图谋反的霍氏戚族一网打尽。
汉宣帝在位期间关心民间疾苦，并多次下诏扶助鳏、寡、孤、独、高龄老人、贫困百姓等人。经汉宣帝治理，国家经济得到恢复，国势达到西汉的极盛，四夷宾服、万邦来朝，使得汉朝再度迎来了盛世，史称孝宣之治。
汉宣帝死后，汉元帝刘奭即位，西汉开始走向衰败。汉元帝死后，汉成帝刘骜即位，汉成帝好美女，先后*爱许皇后、班婕妤和赵氏姐妹－赵飞燕、赵合德，由于赵氏姐妹不能生育，汉成帝与其他妃嫔的子女均为赵飞燕姐妹残害杀死，史称燕啄皇孙。
住在公主府中锦衣玉食的生活，如春雨润物，使得赵飞燕很快出落成一个婷婷玉立的美少女，她成熟的身体内涌动着一股异样的感觉，伴随着一种莫名的渴望。赵飞燕原名叫宜主，由于她舞姿特别轻盈，看起来像飞舞的燕子一样，所以就改了个艺名，叫做飞燕。
赵临家有个邻居，是守卫皇宫的羽林军中射鸟的卫士，姑且称他为射鸟人。在飞燕姊妹流落街头为乞丐时，射鸟人对她们的遭遇多表同情。几年不见，飞燕竟出落得如花似玉，令射鸟人大为惊诧。
少女的情窦初开，对一切男女情事甚觉得好奇、新鲜、刺激，就在这种复杂的心理驱使下，飞燕对射鸟人的温情*，欲拒还就。在一个月光如水之夜，两人成就了好事，果然是美妙无比。从此一发不可收，只要阳阿公主家没有歌舞表演，飞燕就常常找借口外出与射鸟人相会。
飞燕聪明颖悟，在歌舞之余，又熟读了公主府中所藏的古医书，学会了导引之术。在一天晚上，天降大雪，奇冷无比，飞燕站在雪地，等候射鸟人。虽然她衣着单薄，但她的皮肤上竟没有一丝寒意，原来她运用导引之术，屏住呼吸，暗中调息血脉，使得寒意不侵肌肤。
射鸟人搂抱着飞燕，发现尤为温暖舒展，惊异不已，他认为赵飞燕是仙女下凡。飞燕在少女时期，就具备了夏姬的房中导引之术，使受者都会欲罢不能，飘飘欲仙，这或许是她受到成帝特别*爱的原因。
汉成帝刘骜是个游乐成性的浪荡皇帝，他喜好美女，天下共知。经常带着一班侍从，化名为张公子，骑着马在街市或郊野狂飙急驰，恣情妄为。喜欢看斗鸡赏马，抢夺民间女子，以满足自己喜好新鲜的欲想。
汉成帝在位时，大汉雄风早已被雨打风吹去。外戚王氏一门中，九人封侯。由于他终日沉溺于美酒美女之中，使大汉朝政逐渐落入其母皇太后王政君的弟弟手中。于是他干脆不问朝政，做起了太平天子来。
某一天他又带着随沪在外游荡，顺便就拐到了阳阿公主家。皇上驾到，这是何等的荣耀，阳阿公主受*若惊，自然要把府中最好吃的、用的、看的都拿出来，招待皇上。酒席间自然少不了歌舞佐乐，美女侑酒，成帝在酒酣耳热之际，看到赵飞燕长得倾国倾城，无限娇羞。
“凉风起兮天陨霜，怀君子兮渺难忘，感予心兮多慨慷。”
赵飞燕那轻盈扭动的腰肢，婉啭如娇莺的歌喉，如一片白云出岫，柔若无骨，又宛似弱柳扶风，美色夺人。面部表情似是笼罩着一层若即若离的云烟，令人心生怜爱；而举手投足之间透出的情趣，又恰似云中的花枝，临风摇曳，宛若飞燕，美不胜收。
“腰骨尤纤细，善踽步行，若人手执花枝颤颤然，他人莫可学也。”她独创出踽步这一舞蹈技巧，扬袖飘舞，舒展自如，可见其有极深的舞蹈功底和悟性。如此看来，赵飞燕不但有动人的非凡的舞姿，模样儿更是艳质卓绝，成帝一时痴了，呆了，像丢了魂似的。竟怀疑自己是否置身仙界，不知今夕是何夕了。
...
