母亲下岗后，就一直做手工，这一做就是十年。这十年来，母亲每天都要坐在小板凳上工作至少8个小时，有时为了赶工，甚至会工作12个小时。长期的工作使她腰肌劳损，经常腰酸背痛。现在一天最多做8个小时的手工，时间再久一点腰就受不了了。母亲这样辛苦地劳作，每个月能挣到400元。
自从于飞小学五年级第一次做手工以后，晚上的工作便交给他了。父亲仔细计算了家庭的收入与支出，发现于飞的学费没着落，他晚上做手工的工钱正好可以拿来交学费。父亲盘算着，这样于飞晚上虽然牺牲3个小时做手工，可挣得的学费却可以保证于飞白天在学校读书，不至于失学，再加上于飞学习成绩不错，父亲也就默许了。于飞晚上工作3个小时，每个月能挣150元，拿来交学费绰绰有余。可上了高中，于飞所攒的钱就不够交学费了，故才在开学时拖欠了一个月的学费。父亲实在想不出别的办法，只得拉下老脸去向小孙借，才让于飞交了学费。想不到小孙后来了解到于飞家的困难，还请了于爸去管理生产，每个月又给于爸增加1000元的收入。
于飞做的手工叫冲压餐具成型，所使用的器械叫手动冲床，它有个大轮子。工作时，于飞把轮子向上高高拉起，再用力向下砸，轮子带动固定在上面的模具冲压餐具半成品，使之成为一个合格的餐具，如汤勺。更多的时候，于飞冲压的是半成品，即一些餐具相关的配件。于飞六点钟之前在操场打篮球，六点钟准时到家，六点钟至六点十五分吃完饭，再用十五分钟洗澡，然后做3个小小时的手工，最后学习2个小时就睡觉。于飞从五年级就开始做手工，已经做得炉火纯青，即使闭着眼睛也能做，更别提后院屋檐下还挂着一盏昏黄的白炽灯。于飞能一边工作，一边在脑子里解题、或回忆白天听讲的内容。由于白天听讲十分认真，再加上晚上又在脑海里将知识温习了3个小时，于飞基本上搞清楚哪儿理解了，哪儿还不懂；理解的于飞就把它们记住，不懂的等做完手工就立刻翻书学习。虽然方法奇特，效果却不错，于飞的成绩一直名列前茅。长年累月地劳作，使于飞的双手变得十分有力。特别是右手，由于长时间抓着轮子，手掌布满了老茧；又由于要发力向下砸，右手也练得比左手大一号。而左手则由于要捡起满是油污的零件放在定位器上让模具冲压，拇指与食指总是黑乎乎的，怎样用洗洁精也洗不掉。
于飞边工作边在脑海里解数学题。当他把今天所学的内容和题目在脑海里过了一遍，就开始想方如了。方如，你现在在干什么呢？
(本章完)
