那天晚上，正是子时。夜晚黑的正浓，一个处于西北内陆群山环抱之中的小山村的一家农户屋里，煤油灯正亮的通明。
声明我虽然虚构，但不玩穿越，我尊重时间的单向性。
灶房里，烟火正旺，两口大锅同时燃着大火。
一口烧水，一口煮剪刀。
卧房，一个年轻的女人正躺在床上，叉开俩腿，头上冒着汗，一个老妪站在旁边抓住女人的手，叫：“使劲，再使劲。”
一个羸弱的女孩端着盛满温开水的盆摇晃着走进来，放下后看了眼，又忙去了。
忽然一道明亮的闪电从天而降，映在窗户上。屋里年轻的女人猛地一惊，一个黑色的头颅便从女人的身体里冒了出来。
“再使劲。”老妪在边上催促着。女人闷哼一声，咬着牙，将腿顶在床头，身子猛地一缩，于是整个婴儿便出现在眼前。
“剪刀。”小女孩忙递过去煮好的剪刀。
一刀下去，婴儿哭了起来，声音并不大，像是孩子哭累了后发出的吭哧声。
老妪把婴儿嘴巴掰开，看了看，然后将婴儿翻过身，朝屁股上猛拍一巴掌，声音于是大了一些。
“水。”女孩端过来一个大盆。
“洗洗。”于是，女孩接过婴儿又蹲下去。
婴儿在盆里半睁着眼，像是不忍心看这个新奇的世界。
“小被子呢？”老妪接过女孩洗干净的婴儿，问道。“这儿。”床上躺着的女人递了过来。
“是个带把的。”老妪将包好的男婴递给女人。女人接过孩子后，脸上露出些笑容。
“给你娘擦擦。”老妪将女人身下沾血的稻草撤了出去。女孩则拿着开水烫过的毛巾轻轻地擦拭着。
黎明终于到来，熹微的晨光透过窗纸，屋里朦胧着。
老妪打着饱嗝，提着装满鸡蛋的篮子走了。
女人望着躺在身边的男婴，有些发愁地叹了口气。
小女孩趴在床边，听见叹息声，睁开了眼睛，问：“妈，咋了。”
“么事。”
“妈，你佛该叫他啥名字。”女孩倒是有点开心。
女人并没有接话。
女孩揉了把眼睛，起身忙去了。
是的，这天晚上降生的男婴就是我。
你或许奇怪我为什么连我出生时，甚至是出生前的事情都知道，但我说了，这是故事。或许我是一个天纵奇才，或许我是神仙转世，或许是他人的转述。总而言之，我的出生，我清楚地知道，尤其是那道诡异的闪电。
很早很早以前的那夜，很晴朗，月明星稀。
当夜并没下半点雨，地上只有些许露珠打湿的痕迹。甚至在老妪走时，淡淡的月亮仍然挂在西边的天空。
那么，那道闪电是怎么产生的呢，我不知道，我姐不知道，我妈更不知道了，甚至是老师也不知道，但老师们说我在撒谎。
但我知道，国人对于违反常理的事情，往往嗤之以谎言，这我是知道的。我自然不会因此而妨碍我对于闪电的痴迷，乃至于骄傲。
