刘子铭的妻子谢莉华从县城坐长途qì chē，第二天中午到了dz市，又按照老周的吩咐，坐了一辆从dz市到黄朗镇的中巴。车上有两个像知识份子的人坐在右边，其中一人在看一份报纸。只听他一边看一边和另外一个人说：“一个摩托仔居然在派出所被打死了，现在这派出所也太无法无天了。”另一个说：“是啊，现在的公检法，简直就是帮**。”谢莉华听到“摩托仔，被打死”几个字，心里一惊，有一种不详的预感。自己的丈夫刘子铭也是摩托仔，老周打diàn huà说他出了事，难道被打死的就是自己老公吗？
她想找那人把报纸要过来看看，但又有些不好意思。更主要是她怕一旦看到那是事实自己会难以接受，似乎自己不看，那事就不会降临到自己头上一样。怀着惴惴不安的心情，又希望出现奇迹，希望那是另一个人，而自己的老公只是出了点别的事，没有什么大碍。虽然平时总是向往着能到大城市来看看城里的高楼大厦，那马路上奔流不息的小qì chē，甚至想能有机会也像乡里、县里的干部一样，坐在小qì chē里兜几圈。但此刻她却没有任何心情，想的都是老公千万不要有事。如果丈夫真的死了，自己一个女人带着女儿将来如何生活？她根本不敢想象那样的日子将如何熬。
到了黄朗qì chē站，打老周的diàn huà，老周一会就骑摩托车来，把谢莉华接到了他与刘子铭租住的房子。客厅很狭小，屋子因采光不好，很暗，也有些脏。一张折叠的饭桌，一个高压锅放在桌上，中午吃剩的菜就那么凌乱的放着，也没有一个冰箱来保存，甚至饭碗都没有洗就随手丢在桌子上。客厅有一台很旧的20寸彩电，但上面落着灰，可能平时很少打开。
老周招呼谢莉华坐下，从铝壶里倒杯凉开水给她，不知该如何开口。而谢莉华接过水杯喝了几口，也只是呆呆的看着窗外，好像不问，有的事情就永远不会发生。阳台上凉着一件白色泛黄的衬衫，一条黑色的长裤，还有一条蓝色的布内裤。谢莉华认得那是自己丈夫刘子铭的衣服，尤其是那件衬衣，三年前丈夫回家时买的，那时花了一百块。听丈夫说还是一个很有名的牌子，打折时买的，为的是回老家穿着有面子一点，但穿了三年，已经皱巴巴的泛着或深或浅的黄。
谢莉华内心残存着最后一丝希望，希望老周告诉他刘子铭没有什么大事。但老周却只是呆呆的坐在饭桌边的一条塑料凳子上，一根烟已经快烧完了仍没有开口，时而看一眼望着窗外的谢莉华。两人都想等着对方开口，空气似乎已经凝固，凝成一团团的石块，将两人深深的掩埋起来。谢莉华深吸一口气，再慢慢的呼出去，那缓缓的气似乎形成一阵龙卷风，将房间里那一团团的石块都卷到了天上。谢莉华抖一抖肩，像要抖落一层厚厚的压在身上的石块，望向老周：“老周，我屋里老刘出哒什么事啦？”
老周没有看谢莉华，将烟头扔在地上，两只手跤在一起，互相摩擦着，嗫嚅着说道：“你屋里老刘，昨天早上切给你汇款，顺路搭了个客，被联防队看到哒，抓了他到派出所切要罚款。他怕被罚钱，就从派出所往外头跑，被派出所的追上哒。派出所的讲他畏罪逃跑，一顿打，不晓得哦是搞的，你屋里老刘就死咯哒。”说到后面，老周已是老泪纵横，哽咽起来，话也不大连贯。
屋子里很暗，阳台对面不远就是另一栋出租屋，只是从房子间隔不远的缝隙中透进一点光到这间二楼的屋子。但这一瞬间，谢莉华感觉整间屋子都黑了下来，她恍惚看到一团七零八散的星星在眼前晃动，而每一颗星星，又都变成刘子铭那沉默寡言、忍辱负重、坚毅执着的脸。她微微晃动了下身子，而随着她的晃动，刘子铭的脸慢慢模糊，似是飘向那深不可测的夜空，与星星为伴而去。
从她接到diàn huà起就预感到的结局，从她在长途qì chē上听到边上乘客谈论的结局，从她看到老周那悲戚的眼神就看到的结局，终于来了。没有奇迹，奇迹不属于他们这样习惯于悲苦生活的人。或许是早已有了心理准备，她反倒不觉得有多痛了，或者是因为从小到大，已经受过太多的痛苦。她又望向那凉在窗台上刘子铭旧得发黄的衬衣，似乎那就是他本人的存在，而即便是这样的存在，她也难再拥有多久。再之后呢？她的生活将如何度过？她没有想过，也不敢想，但她不会寻绝路，仍会继续活下去。对于一个习惯了苦难的人来说，新的苦难不会打垮她，只会让她的腰因沉重的负担而更加弯曲而已。
“那现在，派出所准备哦是处理啦？”她漠然的问老周。没有愤怒，没有歇斯底里的嚎叫，似乎只是问着一个与自己关系不大的故事结局。也许从刘子铭进城的那一天起，被这个充满了罪恶与黑暗的城市吞噬，就是她已经准备好的结局？
“派出所找人来跟我们讲过，讲愿意赔十万块钱。讲咯扎事还是老刘错在先，他非法营运，被抓哒又不接受罚款，还畏罪逃跑。派出所只不过是下手重哒点，算是执法失误。看哒人道的份上，赔十万块钱，如果不接受闹起来，那就冇钱赔。”老周把陈杰昨天说的话，转告给了谢莉华。
十万块钱。谢莉华心想，刘子铭辛辛苦苦打工这么多年，家里存了十万块钱，准备建房用。他想等凑起二十万，就盖一栋两层小楼。现在好了，赔十万块钱，刚好够二十万，有钱建房了。夫妻俩做了多少年的梦，终于要圆了，只是人没了，盖房还有什么意义？一个活生生的人，在派出所被打死了，就赔十万块钱，人的命，或者乡里人的命，真贱啊。
“唉，我们在咯里又冇关系，不认得人，你讲我们到哪里讲道理切罗？他们当地人，有什么事都是包庇自己人啥。再讲我们摩托车拉客，确实按规定是不准搞的。所以讲咯扎事啊，要讲咧，只能讲我们命苦咯，哪个要我们生在乡里头啰。”老周又点燃一根烟，低头看着污迹遍地的地板。这地板他搬进来的时候还比较干净，但他平时扫把也就是扫下地上的烟头菜叶，从没认真清理过地上的污印。现在他已经习惯了这地板上的污迹，或者他觉得这地板本来就是那样。
“老刘人在哪里啰？我想切看哈他。”
“在黄朗医院的太平间里，可能不能随便看，要派出所同意才得行，我打diàn huà跟他们联系下着罗。”老周拔通了陈杰的diàn huà：“我老周咧，刘子铭的堂客来哒，想切看哈刘子铭，你看那边哦是安排啦？”
