79年的冬天，瑞雪纷飞，东北风呜呜的低吼，肆虐地在旷野上奔腾；光秃秃的马路上，行人穿上了厚厚的对襟棉袄，戴上了厚厚的狗皮帽子，有的双手插袖，有的双手插兜，还有的戴着棉手闷（棉手闷—棉手套，70年代，80年代初的东北普遍都带两个手指头的棉手套，手套之间有一根线绳）鹤城某保健站门口，人头攒动。曾祖母挎着鸡蛋筐，脸上挂着笑容，口中却念叨着菩萨保佑，大罗天仙显灵；爸爸邵建业像巡逻的哨兵，不停的走动；时而向门口张望，小姑邵建华和小叔邵建成则翘着脚东张西望；一家老小满是焦虑的期待。一声婴儿的啼哭，打断了曾祖母和爸爸的忧悒，爸爸三步并作两步，奔向产房门口询问医生：“男孩还是女孩？”医生回答：“男孩，四斤二两。”曾祖母从后面拽住要冲进产房的爸爸：“喜子（邵建业的小名），麻溜的回家报个喜，再买十斤鸡蛋煮了。”爸爸嗯哪一声，就跑出了保健站。回来时拿着岳母送的烙饼，四处寻找流浪狗的踪迹。老人言:“让狗替孩子咬了灾，婴儿就不会夭折了。”
曾祖母轻轻推开产房门，看着虚弱无力的妈妈，又看看刚来到这个世上的曾孙。从鸡蛋筐里取出红糖、小米、挂面、红喜蛋，放在曾孙的周围；笑容可掬的说：“这娃长得带劲、眉毛黑、眼睛亮、真招人稀罕，出生在冬季，我大曾孙叫邵东，这个就叫邵野。”妈妈点点头：“奶奶说的算！”
一个星期后，邵野被小姑接到了爷爷邵翰林的家里，邵野的祖父在市区居住，漆黑的大木门，三间红砖大瓦房，一米多高的红砖院墙；（70年代的鹤城清一色的平房，市区供水不是很方便，一个居民区只有一口水井。而这唯一的水井是邵野爷爷家的，其他的居民则需要花一毛钱来换取生活用水）。曾祖母坐在水井旁，一只手抱着邵野，另外一只手向前来买水的四亲八邻，分发着圈着黑点的红喜蛋（涂成红色的鸡蛋），哥哥邵东蹲坐在曾祖母的身旁，快乐的数着yìng bì；姐姐邵霞嘟着着小嘴、盯着人们送来的四色礼，流着口水。当晚，没有任何征兆的曾祖母，带着满脸幸福含笑九泉
曾祖母出身大家闺秀，知书达理，满腹经纶，用祖传的医术悬壶济世一生，颇得邻里乡亲爱戴，这也是为什么她老人家走后，那么多人送她最后一程的缘由！曾祖母去世后，爸爸妈妈抱着邵野回到了市郊的岳母家寄居。邵野姥姥家的房子座落在林场外，独门独院，泥土搭建的三排土坯房，四周是泥巴堆成的院墙，院中有一口压水井，四只小白兔在追逐嬉戏；院墙下的地窖旁有两只山羊在咩咩的欢唱；墙外是一眼望不到头的生产队耕地。邵野的妈妈—宝珍，是邵野姥姥的第一个孩子，宝珍从懂事起就帮着妈妈照看弟弟们，宝珍有八个弟弟。从邵野来到这个家族的那一刻起，就注定被舅舅们宠上了天！
邵野的爸爸—邵建业出生于军人世家，邵翰林希望自己的儿子女儿成为职业军人，完成自己未了的心愿。但是大儿子邵建国响应祖国的号召，去边疆插队了。家中小儿子邵建成和女儿邵建华又还小，排行老二的邵建业本性老实，且宅心仁厚，初中毕业正好赶上分配，就到了铁路系统，让邵老爷子把希望寄托于第三代的肩上。在邵野儿时的印象中，爸爸总是很忙，每天起早贪黑的，很少见到。
多年以后，当邵野成为和爸爸一样的铁路人时，才知道铁路安全事关人民群众生命财产安全，事关大动脉畅通，事关党和政府的形象和声誉，确保安全是铁路人必须履行的政治责任和社会责任;铁路是一部大联动机，各种行车设备连续运转，百万职工昼夜工作，点多线长，环环相扣，安全风险无时不在、无处不有，每名铁路人都是安全生产的守护神;普通的职业，平凡的岗位，为了国家的建设和发展，为了铁路大动脉的畅通，舍小家顾大家，战酷暑，斗严寒，一年四季与时间赛跑，日复一日，年复一年，将自己已经逝去的青春留下时间的烙印。
邵野的妈妈常年在外施工，常常不在家。幼小的邵野只能跟着姥姥和姥爷生活。因为营养跟不上，再加上八个舅舅也喜欢家族式的群居，让本就不富裕的家庭一度出现粮食紧缺的危机。刚刚满月的邵野就断奶了，姥姥就用山羊奶勾兑着苞米面粥喂养外孙子，每到季节交替之时，邵野就会感冒发烧。八个舅舅轮流背着外甥去打针，每次到医院，护士拿着吊瓶到小邵野的面前时，他会第一时间哭泣，护士总是说这孩子挺聪明啊！
在姥姥家虽然吃的不好，但是却给了邵野一个难忘的回忆。每到放假的日子，小舅就带着邵野和他的三个表弟还有左邻右舍的半大孩子，一起做游戏。那时还没有电子游戏机，也没有电动遥控qì chē和变形金刚。但那时的孩子并不寂寞，自己做玩具，自己编游戏，玩的丰富、开心抽冰噶，扇啪叽、藏猫猫、溜盒子；做木头枪，满林场跑来跑去，嘴里砰砰砰的喊着，玩的不亦乐乎！
邵野从小到大没少挨父母打，有时因为淘气，有时因为不爱学习，还有时是因为他被别人欺负；总之没有达到父母的要求，他就会被打。因为他的父母相信古话：“棍棒底下出孝子，不打不成材。”邵野第一次被妈妈打时，就是因为小舅偷拿姥爷的木料，做抽冰嘎的工具。冰嘎制作很简单，首先锯成一个圆柱体，用刀子在上端刻一圈槽道，再套上一条牛皮细绳。
小舅做完之后，转头说“外甥，看见没，这个就是抽冰噶的工具。”
邵野一脸茫然的说“小舅，那我没有咋抽啊。”
“这个，你姥爷那里多的是，”小舅舅笑眯眯的说。“你去你姥爷那要一根木料。”
邵野颠颠的跑到姥爷面前，一会儿给姥爷捶捶腿，一会儿又给姥爷揉揉肩。
“外孙儿，你想要什么？”姥爷说。“姥爷给你做。”
“姥爷，给我根圆木料好么，”邵野说。“我要抽冰噶。”
“玩那个做什么，再抽到自己，”姥爷说。“来，姥爷教你背唐诗。”
“这外孙子就是不如儿子亲那。”邵野泪眼盈盈的对姥爷说。“你给我小舅不给我？”
当邵野垂头丧气的看着舅舅抽冰噶之时，突然看到姥爷拿擀面杖出来追着小舅打，小舅来不及收冰嘎就跑了！邵野灵光一现，一溜烟似得跑回自己家，把碗架柜里的擀面杖拿出来拴上牛皮线绳，拣起小舅丢在地上的冰噶，快乐的抽起来。正当邵野得意之时，耳朵里传来妈妈的声音“这败家孩子，拿擀面杖抽冰噶。”邵野顿时无地自容，嗖地一下钻进姥姥家的狗窝里，结果白白（狗的名字）没在，可怜的小邵野被妈妈拎小鸡似得拎出狗窝一顿扫帚抽打
冬去，春来。微风，拂面。万物复苏，雪开始融化，树木开始发芽，小草开始变绿。春天是个暖和的季节，也是播种的季节。当明媚的阳光透过玻璃照进屋子时，邵野穿着小背心轻轻的推开房门，一缕轻风吹进来，邵野哇的一声了。
“怎么哭了？”妈妈说。“乖，来妈妈这里。”
“妈妈，有风！”这时一个毛毛飞了进来，邵野又哇的哭了，“妈妈，有毛！”
邵野躲在门后，哆嗦成一团手指着毛毛，妈妈哭笑不得。
“这男孩尿迹的，长大可咋整？”姥姥说。“这名字够野的，这胆子怎么这么小。”
“我看明天让他爸爸送幼儿园去吧，小朋友一起玩玩，也许胆子能大点，”妈妈一脸无奈的说。
第二天，爸爸托人把邵野弄进了前进幼儿园，由于爸爸妈妈上班，无暇顾及。邵野的接送自然就落在了舅舅们的肩上。就这样，舅舅们每天早上轮流送外甥到幼儿园，晚上再轮流接外甥回家。前进幼儿园是紧挨城区的一所规模中型的学前教育学校。幼儿园的三面是两米多高的红砖围墙，南面是三米左右的栅栏。首先映入眼帘的是一个儿童滑梯，西面是秋千，入口在东面；四间红砖大瓦房面南背北。幼儿园里的孩子很多，邵野岁数小便被安排到了小班。由于个子矮，只好坐到第一桌，邵野的同桌是个又黑又胖的小女孩；邵野见到她就感觉怕，不敢和她说话，更别提会记住她的名字；邵野的后桌是一个瘦高的男孩—周洋，这个小子不仅虎拉巴唧，而且还贼坏；上课时总跟个欠登儿似得撩哧邵野，每当下课铃声响起时，周洋总是第一个去抢“爱玛”人力车；午睡时总抢邵野的枕头，吃饭时还抢小朋友的馒头；天生胆小的邵野敢怒不敢言。只好回去告诉舅舅们，邵野的大舅是个包工头，近一米八的个头，虎背熊腰，脾气火暴。一听说有人欺负外甥，气势汹汹的带着几个弟弟，找到幼儿园的老师，非要给外甥出口恶气。幼儿园的阿姨好说歹说也没拦住，邵野的大舅当着所有孩子的面宣布：“我是邵野的大舅，以后谁敢欺负我外甥，我就连他爸爸一起揍。”打那以后，幼儿班再也没有人敢欺负邵野了。
