粉红色葛丝被面的两床新褥铺在床上，一对绣有两只喜鹊的粉红色枕头平放在被褥上，喜鹊停在弯弯曲曲的树枝上，嘴对嘴，亲密无比。写字台左角放着几株万年青，根部包着红纸，明天万年青将被种到石沱边的竹园旁，寓意夫妻俩的感情万古长青。写字台的右角放着用黄铜浇制的暖手壶和暖脚炉，手壶和脚炉的柄上系着红头绳，暖脚炉里隐约溢着豆香的味道，梅花娘家一早在脚炉里煨着元青豆，豆仁早已让炉内余火的烘烤弹了出来，豆香也随着炉眼溢满房间。梅花嫁来的两只樟木箱，放在南窗前。
10瓦的白炽灯垂吊在梁上，晕黄的光芒照着阿毛清瘦的脸庞，照着新娘瘦小的脸庞。此时无声胜有声，阿毛的脸上写着幸福，新娘的脸上写着喜悦。
“梅花。”阿毛在新娘手心里说。
“阿毛。”梅花在新郎手心里说。
“上床了，好吗？”阿毛在新娘手心里问。
梅花把手心贴在新郎手心上，拇指对拇指，食指对食指。阿毛把喜鹊枕头靠在床沿边，掀开被褥，看着新娘。他接下来想什么？新娘心脏溜进了小鹿，她抬起眼睛比划：“想干啥？”
阿毛摇头，他看不懂新娘的意思。
梅花红着脸，在他手心上写：“想干啥？”
阿毛蹲下身，脱掉新娘的红皮鞋，把新娘抱到床上，枕头垫在她头下。新娘的脸红成了樱桃，继续在阿毛手心上写：“你想干啥？”
“睡觉！”阿毛在新娘手心里说。
新郎阿毛脱掉新娘粉红的外套，叠好放在写字台上，脱掉新娘梅红的丝巾，叠好放在凳上，脱掉新娘的毛线毛裤内衣内裤，叠好放在枕头边。新娘鼻子微翕，闭着眼睛，瑟瑟发抖。阿毛抓起被角，让温暖的被褥祛除新娘的恐惧之心，把自己脱得精赤后躺在新娘旁边，他把新娘的右手放在自己胸前，让自己的手带领新娘的手摩挲着自己的身体。刚开始，阿毛必须使劲才能让新娘移动他的手指，慢慢地，新娘的手指变得主动起来，像顺着地势流淌的山间小溪找到属于它的湖泊了。阿毛转过身，把闭着眼睛的新娘压在身下，他听到了新娘痛苦的、隐隐带着哭腔的声音。新娘吧嗒一声拉灭电灯，“啊啊啊”声不断，但哭腔的味道已越来越淡……
待重新拉亮电灯后，床单上贞洁的那朵梅花让阿毛生出满足感：娶个哑巴，开古家村先河，又怎么啦！今天是我和哑巴幸福生活的头一天，以后幸福的日子还长着呢！
这年阿毛三十二岁，梅花二十一岁。
