高中的时候，同宿舍的一个女生是我很好的朋友。她说，梁羽生的小说写得太糟糕，最糟糕的是对话。她说了一部什么书的书名，里面有两句对话，一人怒喝：“小子，你别狂！“得到的回答是：“小子，你也别狂！“
然后我们一阵大笑，真心实意地鄙视这种写作。那时有一种怕被人轻看的心理，文科班的学生竟然看不入流的武侠小说。
很多人都知道梁羽生是新派武侠小说的鼻祖，成名在金庸之前，但他从未得到任何官方的肯定。现在我想，可能是他写作的方式太正统老实了。他一心只想建构一个由俊男美女组成的武侠世界，并且把他的武侠世界无限地扩张，老子写完写儿子，儿子写完写孙子，虎父无犬子，名师出高徒，家学渊源，连座上高朋都是上一部书的主角，来头极大。他的书但凡有新人物出场，每每会附加一个括号：与此人相关事迹请见拙著某某、某某某。这种广告效力非凡，我一读到那个括号，便有**去找那本书来读。若是那括号中的书是我读过的，会从心底里感到一阵激动的战栗：啊，那本书我读过！
我读武侠小说开始于小学二年级，读的第一本书没有封面，主角叫做什么云（姓什么不记得了），他在积雪底下跟人打架；那里面还有4个人的外号连起来叫做“落花流水“。
三年级的时候我跟堂弟说，他想要轻功有所进展，光靠每天在冬青树苗上跳来跳去是没有用的，还需要辅以上乘内功，正好我找到一本可以修炼内功的秘笈。那本秘笈奇大，有一本杂志那么大，破破烂烂的，上面有一个姓马的道士，让一个叫郭靖的家伙到断崖上去，本来这个家伙是上不去的，修习了内功之后，三步两步就上去了。我们按照那个姓马的道士传授的秘诀进行修炼，一共修习了一个月，包括“五心向天“、“三花聚顶“，可惜未能有所成就，附近也没有断崖供我们检验成果。反而冬青树苗蓬勃生长，到最后我们只能仰头看着它长叹。我在堂弟面前也失去了权威性，从此以后他不再向我进贡烤山芋，弄得我郁郁寡欢了很长时间。
到了五年级，我开始看梁羽生的书了。第一本书是五年级读的，叫做《萍踪侠影录》。这本书很好，有封面。不但有封面，前面还有人物绣像，有谢天华、潮音和尚和澹台灭明。张丹枫和云蕾的当然是被以前的无良读者撕掉了。我一翻开书，就感到一阵文学气息扑面而来，有很多字不认识。我觉得它是一部严肃文学作品，于是大摇大摆地在课间看。语文老师走过来，看了看，竟然没有没收。我更加认定它是一部严肃文学，于是为它准备了只有在阅读《野草》和《红楼梦》的时候才会动用的摘抄本。看到好词好句好描写摘录下来，这是我的良好习惯。到现在我仍然会背那首张丹枫思念云蕾的词--
掠水惊鸿，寻巢乳燕，云山记得曾相见。
可怜踏尽去来枝，寒村漠漠无由面。
人隔天河，声疑禁院，云魂漫逐秋魂转。
水流花谢不关情，清溪空蕴词人怨。
它和苏东坡、李清照的词一起，留存在我的记忆库中。
2
事实上，我对于梁羽生大部分作品的印象已经很淡了，只记得看梁羽生作品最密集的时间是初中时代。那时寄宿在学校，作息时间相当固定，早上6：30起床，晚上10：30熄灯。我上的是“实验班“，两年必须上完3年的课程，到了高中以后，继续两年上完3年的课程，16岁考大学，成为“少年大学生“的那种班级。
在那个班级里读书，我时时有一种被人抓住头发往上提的感觉。每一分钟都不能浪费，班主任像防贼一样防着我们看小说。就在那个紧要关口，我“叛逆“了。
那时候的我，用尽浑身解数看小说。首先，请参观我的床铺。枕头底下，是没有的，太容易被发现。书在哪里？在被子的夹层里、在床底下的箱子里、在帐子顶上糊着的那层防灰的报纸里。其次，请参观我的书桌。那种可以开合的书桌，打开盖子一看，里面码得整整齐齐的语文、数学、英语千万不能翻开。翻开冠冕堂皇的封面，里面是江湖险象波谲云诡、痴男怨女飞檐走壁。最后，请看看我本人。瘦小干瘪的我其实是一个移动书柜。你相信吗？衣服里藏着3本厚小说的我依然干瘪瘦小，健步如飞。书是时时更换的，以应对各种场合的阅读要求。我带着它们进教室、入食堂、上厕所，在校长老师的眼皮底下默默走过。
妈妈一个星期来一次，为我带来美味的小鱼。一听说妈妈到来，我便不回宿舍，在操场边的小树林里坐上一个中午，甚至一个下午。
妈妈会发现我所有用心的珍藏，因为她要为我洗被套，为我更换肮脏的报纸，为我整理箱子。
她不会撕我的书，但是她的眉头会皱起来，整个脸都皱起来，用牙齿缝说：“不争气！“我怕见到这样的表情，所以我不回去。
到了晚上她会离开，因为学校不允许家长过夜。那时候我再回宿舍，会比较安全。
室友们统统会用奇怪的眼神看我。然后，其中一个告诉我，这是我妈妈给我带的菜，这是干净的衣服，这是我妈妈给我的钱。
初一我12岁，初二我13岁。我在这样的生活中度过我童年和少年的交界点。
书当然不是用钱买的，太贵了。书都是租的，20元押金，一毛钱一天。看书的时候要非常小心。若被妈妈看见，最多就是一顿臭骂，要求火速还掉。但是若被老师看见，就是没收。没收之后，20元押金就没有了。20元，是多么巨大的一个数字。
可悲的是，我们那个县城里头竟然没有一个图书馆。而学校里的图书馆，也是在我上高二的时候才开始建立的。看深夜福利电影，请关注微信公众号：okdytt
