那年冬天，雨雪陆陆续续下了一个多月。有一天夜里，雪下得特别大，早上起来打开门，一股寒气扑面而来，放眼望去，稻场上、菜园里、猪圈顶上，全都覆盖着厚墩墩、肥嘟嘟的积雪。山上也是白茫茫的，树和毛竹被压弯了，不时传来咔嚓咔嚓的枝干断裂声。
不知谁家的狗起了个大早，在雪路上踩出一长串又细又深的窟窿。母鸡们从鸡笼里探头探脑地钻出来，犹豫着不敢下地。其中一只胆大的率先跳入雪地，一瞬间没了顶，扇着两只翅膀拼命在雪里扑腾。
适逢周末，又遇上这难得的大雪天，我们就到雪地里尽情地玩耍。堆雪人、打雪仗自不必说，我们还用酒盅、红纸做雪桃。雪桃很好做，就是把两个小酒盅的底部各垫上一小片红纸，将它们盛满雪，口对口夹在细树枝或细竹枝上。酒盅去掉后，一个两头鲜红的桃子就呈现在面前。我和小伙伴们人多力量大，一会儿功夫，篱笆上、矮树上就结满了白里透红的水蜜桃。玩腻了雪桃，我们就去屋后柴棚玩儿。柴棚里堆着木柴、松毛和干草，我们有时在草堆里摔跤，有时坐在松毛上打pū kè。
像往常一样，我们几个人打打闹闹地往柴棚里跑，没防备一个毛茸茸的东西“嗖”地从半开着的木门窜出来，差点把走在最前面的二子撞翻。还没等我们反应过来，第二个、第三个连续窜了出来。最后一个体型较小，出来时跑偏了方向，一头扎进菜园篱笆的塑料网子里，被缠住了腿，拼命挣扎着。借此机会，我们一睹了它的尊容：那是一头棕huáng sè、竖耳朵、长腿的四蹄动物。“是黄羊！抓住它！”我兴奋地大喊。我曾见下套子的杨老头捕获过这种动物，个头比山羊略大，只是没有角。此时，小伙伴们才回过神来，一起向黄羊冲过去。我们靠近了它，却不敢去捉它，因为它四个蹄子猛烈地踢着蹬着，头使劲摆着。“拿棍子打它！”不知谁喊了一句。遗憾的是，等我们拿来棍子，黄羊挣脱了，一溜烟地跑进大雪覆盖的丛林。
“黄羊都冷得躲进了柴棚，你们几个还在外面疯。从现在开始，不许再出去玩了。”听了我的奇遇，母亲责备我。
“黄羊也许不是怕冷，可能它们太饿了，跑进柴棚找吃的。”我反驳道。
说到吃的，我的肚子立刻咕咕叫了起来——疯了半天，不饿才怪。翻箱倒柜找东西吃，只在碗柜里找到一个腌蒜头。我又把目光转向厨房里间的小屋。小屋是专门用来烧火取暖的，靠近墙角的地方有个火笼（地面上的一个浅坑，坑壁用砖砌成八角形），火笼上架起大柴，火烧得正旺。奶奶戴着黑绒帽，坐在火边的宽竹椅上打盹，火光忽明忽暗地照在她脸上，黄灿灿、一闪一闪的。奶奶闭着眼，像斑鸠一样不停地点着头，嘴角流着细细的口水，偶尔微微睁眼，用手背揩一揩。
火笼一侧的墙壁上挂着几块腊肉，已经熏得泛黄，此刻连熏带烤，腊肉散发出诱人的香味——我也禁不住要流口水了。正好，腊肉下方的柴垛上有一把弯刀，我拿着刀，踮起脚尖割下拳头大一块肉。我把火钳撑开两指宽，担在火笼上，将肉放在上面烤。不一会儿，肉就烤得滋滋响，大滴大滴的油落在火炭上，“彭彭彭”地溅起炭灰，冒出白烟。奶奶惊醒了，吃惊地问：“毛孩你在搞什么？”弄明白我在烤肉，奶奶皱巴巴的脸上露出慈祥的笑容。
这时我已把肉捅在篾签上，一边吹一边啃。由于烤得太急，肉的外层已经烤焦了，最里面还没熟透。不过歪打正着，恰好符合“外焦里嫩”的标准。真叫一个香呀，世上最美味的东西也不过如此。我烫得直“哎哟”，却等不及凉一凉。
“毛孩你吃慢些子，别烫着！”奶奶不停地劝我。
我吃得正香，懒得理她。狼吞虎咽地吃完了，才腾出嘴来批评她：“跟你说过好多次了，我都十三岁了，还喊我毛孩。现在我们班同学都知道你喊我毛孩，丑死人了。”
“你同学怎么知道的？这里又没有跟你一个年级的。”
“怎么知道的？我告诉你，今年秋天有天晚上，我们班胡侉子和苏大头到我家屋后偷甘秸，清清楚楚听见你喊我好几遍毛孩，他们肚子都笑疼了，第二天早上一到学校就取笑我。”
“我讲我家甘秸都被谁偷了呢，原来是你同学。tōu rén家东西吃怎么还敢到处讲呢？怎么不怕丑呢？”
“他们怕丑？丑的是我。世上还有比大小伙子被人叫毛孩更丑的事吗？”
“好，我毛孩成大人了，往后不喊毛孩了。噢，刚才你表姑爹爹来了，说他套住一条黄羊，叫你爸晚上去吃黄羊肉。你爸也不知上哪闹门子去了。毛孩，你去找你爸，去跟他讲。”
“又喊我毛孩，我不去，讲不去就不去！”
“你表姑爹爹还说，叫你也去吃肉。”
“好吧，这是最后一次，以后再喊我毛孩，叫我干什么我都不干了。”
