也许是受那流传久远的《敕勒川》的影响，我对河西的印象始终是一种凄凉、荒芜的感觉。尽管今天已经有了翻天覆地的变化，但只要望见迷迷蒙蒙的祁连山和那山顶的皑皑白雪，就会使我回到远古的那个年代，这里的一切让我看不够，说不尽，也回忆不完......
我从部队转业了。回顾走过的历程，从当兵的第一天到离开部队的前夜整整14年。时间不算长，但我觉得像经过了一个世纪。问我在这十几年来的戎马生涯中得到了什么：一张写字台、一个床头柜、一张自制的沙发床、还有几套上下曾缀过十四颗星的军衣。那个炮壳焊的台灯是我唯一的奢侈品。完了，就这些。如果还有什么要加进去的话，那就是妻子和儿子。我满足了。我相信这样一句名言：“世界上人是最宝贵的，只要有了人，什么人间奇迹都会创造出来。”然而我却被一种深深的悲哀所包围，越是想解脱它，它就越是缠得紧。我感到一种像失恋一样的痛苦。到这时我忽然明白痛苦来自何处。我对这里的一草一木都充满感情，如今我将要失去它们，它们也将失去一个吃它们**长大的后生。我的时间不多了，明天将要登上东去的列车。我决心做最后一次告别。
久别了，祁连山，今天我能亲自到你身边，俯在你的胸前听你沉重而又古老的呼声；再见了，腾格里，听说有一位圣者将拐杖插在你手心上，一千年过去了，如今枝繁叶茂。我不能验证这个故事是否真实，我想起了那个经常被摔倒，摔倒又爬起的地方。
我漫步在田埂上，大块的玉米一片葱郁，太阳离山顶只有一根火柴那么高，快落了。
一望无际的田野像披上了一块绿色的毯子。高大的白杨树挺立在路边，像一排排威武的战士。我向后招唤妻子和女儿。沿着田埂继续往前走，尽头是宽阔的河滩，如今早已干涸，被细沙履盖着，上面零星长着一些顽强的植物。在不远处有一堵十来米高、百来米长的土墙，太阳的余辉洒在墙的上半部，下半部已被阴影所侵蚀。远远望去像一座冰山漂浮在海上。
在离墙约一百米的地方我停住了，地上一线几个枕头样的土坎告诉我，这里是射击底线。那土墙就是弹头的归宿。不可想象当年营区建设者们是怎样筑成这道靶墙。在射击地线不远处有个大半圆的凹地。四周用石子围着，尖尖的冰草露出锋利的叶子，凹地里长满了白头蒿，密密匝匝地遮盖着地皮。我蹲下身子，拔开散发着馨香的蒿丛，尽力寻找一点遥远的回忆。我拣起一枚锈迹斑斑的弹壳，看着它，忽然想起一个人来，“老查，我的老班长”！我惊叫着环顾四周。田野不因我的惊叫而打乱了它原有的宁静。蒿儿窝，将我带回已逝的岁月。
我结束了三个月的新兵训练，下到连队的第一天就认识了他。他名叫查干，和他同年入伍的都叫他“老查”，当然，我们不敢这样叫他。他穿着长袖军服，袖子始终挽起的，他左耳上挖了个眼，戴着个黑棉线绾的耳环，头上好像从来不长头发，在阳光下闪着青光，眉毛也受了光头的影响稀稀拉拉的，整个面部显得很单调，只有两眼放出剽悍的光芒，一看就知道不是好惹的主。他走起路来不快不慢，不慌不忙，每走几步就要抬头看看前面，板子拿得很稳。他有个缺点，很少讲话，每讲必借助手势，不是摇头，就是摆手。有时讲到中间就结住了，头不能动，手也停在空中直打颤。只有谁推他一把才能恢复正常。
他是个嗜烟如命的家伙，对酒也很喜欢。在他嘴上经常叼着烟卷，他只要吸上一口就知道是什么牌的香烟。为此，不相信的人还跟他打赌，老查每赌必赢。我从未见过谁向他寄钱来，他将津贴几乎全用来抽烟。
在一个寒冷的日子，大家卧在潮湿的地上搞射击预习，我的一条腿发麻了，接着是抽筋。当时还下着雨，雨水顺着裤腿灌进来，冰冷。我都快要晕了。
“怎样操枪，混蛋”，传来老查雄壮的训斥声。
在晴朗的日子里，蒿儿窝像一只大酒杯，茂密的蒿子摆动着绿色的身躯晃动着发白的头。像倒满葡萄酒的杯子，那白头蒿的头像涌起的泡沫。
我们又一次练习单兵战术。老查将指挥权交给了副班长，自己却到蒿儿窝那边去抽烟了。他一边吞云吐雾，一边监视着大伙，不时传来喝斥声。
蒿儿窝又进入了我的视野。那边仍然是那样葱郁，风吹细蒿摆着头像摇动了那个大酒杯。可是老查不知上哪里去了，要是他蹲在那儿就不太美了，我想。副班长又下达了一个什么命令，我毫无察觉，仍然陶醉在蒿儿窝那大酒杯中。
我的臀部挨了重重一击。我从遐想中猛然清醒，迅速转头向后看。老查已出现在我右侧不到两步的地方。在我身体四周散布着许多打碎了的土坯屑。我抬头再看前面，其它人已经走远。
我的心惴惴着整日不安。吃过晚饭后，老查来找我。我跟着他向蒿儿窝走去。水一样的滚动着的风伸向树林，路上刮起一个个漩涡。蒿儿窝又在动荡之中。
“立正”。他发出了一声尖利的口令。我不由一震，迅速做出立正姿势。他是想罚我站一小时或更长。我猜测着。“卧倒”。又是一声命令。我迟疑了仅仅一秒种又卧了下去。接着，他的声音像唱片滑了丝，一个劲重复着这两个命令。我不知卧下去又起来有多少次了，每次都有一种酸楚的痛传遍全身。
我实在起不来了，趴在地上大口喘气。湍急的气息从口中喷出，吹动了一株车前草，猪耳一样的叶子随着我的呼吸颤动着。
“起立”。他轻声命令道。我想站起来，一阵剧烈的酸痛袭击了我周身的神经。我实在起不来了，还是这样躺着舒服。老查叼着烟，向我走过来。他在我身边站住，将烟夹在手里，双手抱在胸前。我闭上眼睛尽量不去看他。
“来，我扶你一把”。他开始和我说话。
我睁开了眼，没有伸手给他，也并没有让他扶起的意思。他不管是否我愿意，一手扶我的头，一手提胳膊。一下将我提了起来。我很吃惊，他有着这样大的力量。
他拉着我到蒿儿窝坐下。夜幕已笼罩了大地，星星眨着机灵的眼睛，西边太阳下去时的余晖还在。
“你很不错，我就喜欢你这样的人……其实，吃点苦没什么。”他说着。“你不知道我吃过多少苦吗？”
他的话像零散的落叶，支离破碎。然而，我被他叙述的往事所感染。这晚，我们谈了许多，从他的讲述中我了解了他的身世。大概是这样的：他出生在一个工人家庭，父亲早死，母亲又改嫁，继父又待他不好，使他早早出家成了流浪儿。吃尽了苦头。曾遇江湖异人，学得一些功夫，施展拳脚可以对付几个。后来他主动要求当兵，想一展宏图，结果江湖习气难改，虽经塑造，也只是这般模样。
他曾是一个好兵。有着犟脾气，说一不二。至于后来为什么变赖了，他没有对我提起，倒是后来听人说，是因为正当部队参加上级组织的大比武时，他接到了一封mèi mèi的来信，信中道：母亲去世，给你发了电报，为何不来奔丧，等你不及，已掩埋。阅信后，他悲痛欲绝。赶到连部问个究竟，这时，连队干部乱了手脚。原来，他们把老查的电报当成是假的，给压了下来。的确，那时，三年服役期间是没有探亲假的，有的家长想念儿子，发假电报是常有的事。
我明白了老查为什么是这个样子，也多少为他有点不平。熄灯号响了，我才感觉到刚才的交谈已很久。蒿儿窝一片寂静。我觉得身体比刚才轻松了许多，那种酸麻已消失。
时光荏苒，转眼老查要复员了，我们搞了许多吃的东西，准备闹个通宵。我们将聚会场所选在蒿儿窝，那是老查最喜欢去的地方。那晚快乐极了。
老查走了，大家还在津津有味地谈论老查的那些稀奇的趣事。
一年后，老查给我来信了。信中说他开始在煤矿工作，后来又调到一个镇派出所当了民警，曾擒住一个逃犯，给记了一功。他的一位同乡探家归来后，绘声绘色地讲了这一精彩的故事。
生活仍然在无声地进行，似乎从来没有发生过什么。大家仍在想各自的心事，将过去的一切已淡忘。后来得知，老查在一次与持枪歹徒的搏斗中牺牲了。
我从遥远的回忆中清醒过来，发觉这仅仅是做了十多分钟的白日梦。蒿儿窝的白头蒿们静静地伫立着，好像从我最细微的神经中qiè tīng到了什么。
回到家我看了下日历，今天正好是老查牺牲的日子。我翻出了那张珍藏了多年的报道老查英勇事迹的报纸，但令人费解的是上面为何没有附上一张他的zhào piàn。难道他真的长得难看吗？
我疾步走向街去，买了两具猪肚，几节香肠，一条牡丹牌香烟，还有一只烧鸡，回家去掂起那瓶西凉特曲，走出门去。
走过狗咬过似的田埂，蒿儿窝又呈现在我的眼前。空气里充满艾草的气息，感到水一样的冷清。今夜天空显得特别黑。蒿儿窝只有我一人。我把酒和菜放在压平了的一片蒿上，点燃了一支蜡。又找来两根柴棍插在地上，将那只烧鸡支起。那只鸡伸展着翅膀凌空而立，好像是在飞翔。
我摸出两只酒杯斟满酒，端起一只向茫茫原野祷告：老班长，今天是你的忌日，当年的老战友已化作群鸟飞散，只剩我一人了，但是明天我也要离开这里了。咱们同干上一杯吧。我向四周招了魂，将那条香烟取出并排放在一起点燃。
我端起酒来一饮而尽，然后将另一杯泼洒在地上，就当是和老查对饮了，不知不觉那瓶酒已干了。蜡已燃尽，我打着打火机立在地上。
我已经大醉，朦胧中只看清那点舞动的火焰。突然，老查出现了，他跳动着，秃头发出亮光。我睁大眼睛想看清他的面容，然而仍是茫茫一片，他的脚步像是轮子一样滚动。我大声呼唤：“过来吧，这儿有酒。”他变得越来越小，最后消失了。
“别古”。我在布谷鸟的叫声中惊醒，原来做了一个短暂的梦。打火机早已熄灭，那只鸡仍在做飞行状。它仰起弯曲的颈子，给我报知黎明的到来。田野仍然是灰蒙蒙的一片。这时，布谷鸟又叫了，接着是麻雀嘁嘁喳喳的声音，还有草丛中的蟋蟀在低声吟唱。风起了，不远处田地里小麦一片哗啦声。透过那个空着的酒瓶，我看到了东方一片黑云下的乳白色。
天，快要亮了。
载：《甘肃日报》2005年10月10日
《西风》2005年第3期
《每日甘肃网》
《西北文学网》
