上世纪八十年代中期，我在河西走廊的一个部队服役。由于部队几年来受退伍名额限制，有许多到退伍年限和一些已经超期服役的战士没有退伍，积压了许多老兵，我所在的这个连队情况更严重。老兵岁数和我一样大了，有的甚至比我还大。1986年10月，上面对战士复员做出重大部署，这年全师退伍数量特别大，退伍名额比所有的老兵加一起还多出18个。这个消息在连队里迅速传开，一位老兵兴奋地说：今年刚打的煤饼怎么办啊，也要和我们一起复员了吧。这话一时传为经典。
退伍名单已定，老兵们兴奋得睡不好觉，晚上直说胡话，都在扳指头算日期了，就差在门后面划道道了。连队指派我去为退伍老兵买火车票。为全连几十号人买车票，感到责任重大。老战士纷纷到我面前拱手抱拳：三排长，拜托了。
车站工作人员已经来到部队大院，在大礼堂右侧开了个窗口，专门bàn lǐ退伍兵乘车手续。这座礼堂是解放初修的，彭德怀元帅曾在此讲过话。
早上9点，人们陆续来购票，开始排着两路纵队，有许多退伍兵亲自来购票，激动的心情无法形容。随着来人的增多，队伍有些乱了。这时谁前谁后都不重要，看谁先挤到窗口前。窗内也只有两名车站的女工作人员，忙得不亦乐乎。我怀揣票款往里挤，快到窗口时，被一股力量掀了出来，只能在一旁观望。一看这阵势我就不想往里挤了，想退出回连队，反正啥时买也一样，但一想退伍老兵们想回家的心情是那样迫切，都知道我为他们去买车票了，正在翘首以待！此时我空着手回去让大家多失望啊，想到这里，迈出的脚又收了回来。
这时人越来越多，本人所在团的一位首长出现了，他扫视了一眼失控的人群，大声喊道：某团的到这儿来排队。人群中有几个楞了一下，到了参谋长跟前。参谋长做了个刀劈一样的手势：站队，一营，二营，三营。说着，他挥舞菜刀一样的手在面前空地上连续划拉了三下，有七八个人在首长面前按番号序列站成三列。一营，二营，三营。参谋长又大声重复了一遍，但是再也没有人过来。这里不仅有本团的人，也有另外一个炮团、师机关和师直属队的人，本团参谋长是无能为力的。参谋长有些恼，但也无奈，背着手走了。紧接着，师军务科长来了，平时在大型集会时，他往队伍前一站，上千人顿时鸦雀无声。干么？这是干么？他首先对着人群又是一阵吆喝，无人回应，于是又指着一个挤得很厉害的战士问道：你是哪个部队的？对方似乎未听见。军务科长左瞧瞧右瞧瞧，一脸的尴尬，不经意间也转身走了。
一看排队已完全失去了作用，我又加入到拥挤的行列。正面是很难挤进去了，就从侧面进攻。左面一些人在酝酿着一个小阴谋，接着突然挤过来，将窗前的人和右侧的人挤得不见了踪影，左面派占据了窗口。未几，右面的势力又发展起来，一个突袭将左面的人挤了出去，有几人跌了个仰面朝天。左面一派又在酝酿新的计划。这使我想起小时候农村放露天diàn yǐng时的那个幻灯片，一左一右交替进行。我也随一个小集团曾挤了进去，但是与他们没有约定。很快，我到了窗口前，但一刹那就晃过去了。此时我才明白，我不属于这个群体，在窗口前根本无法停下来。我随着人群摆动，就像撂进湖中的一根稻草，随波逐流。此时的我才深刻领会了群众的力量无穷大这句话的涵义。
日头已经偏西了，什么时候过了中午我毫无察觉，感觉肚子有点饿，也很疲劳，无力再挤到窗前，但还是在做努力。直到日头西沉，逐渐地人少了，当只剩下3人时轮到了我，其它2人是刚来，也不好意思抢在我前。当我买完票转过身，才发现军衣上的两枚铜扣不知何时挤掉了，衣襟下摆已敞开，衣服和裤子到处是水泥墙上挂擦的痕迹，鞋带也掉了半截。刚要迈步往回走的时候，三位首长出现在我面前，他们是师长、政委和师参谋长。他们在望着我笑，好象是看我吃东西被噎住一样。师长似乎问了我一句什么，我做了回答，正想敬个礼，才发现大檐帽歪戴着。三位首长又对着我笑了笑，转身走了。
一个夜晚，一列满载着近两千名退伍战士的专列从驻地所在的古城出发，驶向东去。事情没有到此结束。这晚乘车之前，退伍老兵做出了一个让人意想不到的事。原因是部队下达了一个很不切实际的通知：所有退伍战士必须背上自己的背包，接受首长检阅。但事实上大家的背包早已托运回家了，只好用旧衣服裹上砖块，酒瓶，麦草、废纸等背在身上。在部队大院接受首长检阅后，退伍兵乘几十辆卡车到火车站。他们上车后将裹着杂物的背包全部扔向站台。第二天，车站清理出的这些杂物又装满几卡车。
2009-02-17
