鱼米之乡的小县城，鱼里有米，米里有鱼。
小城与世无争，人们工作生活节奏缓慢，光阴不懂游移。
阳光下，水洗的小街，恬然，静谧。
这个周日，林峰带了苹苹回老家，林峰家人一直盼着他早些成婚。
苹苹头天晚上去“名剪”烫了头。出发前，化了淡妆，一副清新可人模样。
苹苹是个眼里有活儿的人，她给林峰母亲找了个电视频道，赵本山和小沈阳正在电视里一唱一和地磨叽。她就找来笤帚扫地，又用清水涮洗墩布，把屋子犄角旮旯细细擦了一遍。阳光从南窗洒进屋子，亮亮堂堂。林峰母亲乐得合不拢嘴，“这闺女好，这闺女好，快歇会儿。”
苹苹干了些活儿，脸颊越发红润。
林峰在厨房里切芹菜，“今儿我给大家露一手。”
林峰父亲一大早儿就骑自行车到早市，买来黄花鱼、对虾、蚶子、螃蟹、排骨、烧鸡，还有蒜毫、西兰花、葱头一大堆蔬菜。
林峰一家人喜欢吃鱼，几乎无鱼不成餐。
林峰父亲常到西面的小河里打鱼。林峰小时候常端着脸盆，跟在父亲身后捡鱼。饭桌上没有了鱼，林峰父亲就去打，庄稼人不惜力气。到了冬天，用晒的鱼干熬白菜，或蒸咸鱼饼子，吃到年关。
后来，年龄大了，林峰父亲不再下河打鱼了。林峰来了兴致，就到小河边扔上几网，纯粹是觉得好玩儿，心盛。林峰扔出去的网，和他父亲简直没法比。林峰父亲扔出去的网又远又圆，落到水面上，能听到铅坠逐个砸响水面轻盈爽快的声音，听着就舒服。林峰的网扔出去，“嗵”的一声像是有人跳河的声音，别说打不到几个鱼，还把附近的鱼都吓跑了。
林峰小时候，是水光一样灵动的少年时代。雨后，小伙伴们不约而同到村西的小河捕鱼。捕鱼痛快，筑坝是苦差事，湍急的河水常把按在河底的泥巴冲走。坝体留两三个豁口，恰好能放筛子。甘甜的雨水汇到小河，淙淙奔流，爱喝甜水的鱼儿，成群结队逆流畅泳。林峰和小伙伴们的双脚站在河水里，双手握稳筛子，屏息凝神，面朝欢淌的河水，等着顶水流儿的鱼撞筛子。筛子有了震动，迅速起筛，一条或几条活蹦乱跳的鱼儿尽收筛底。鱼在蹦床样的筛底翻跳，搅得心底泛痒。鲫鱼、麦穗儿、泥鳅、白条鱼，倒进清水盆，覆上槐树枝叶，能保鲜。
水气清润，三五成群的麦穗儿晃着机灵的小脑袋款款游来，起筛，“哗”的一声水响，筛子中的鱼活蹦乱跳，大家笑若灿菊。林峰的筛子几次震动，起筛却空空如也。正纳闷，身后两个小男孩儿窃笑。林峰恍然明白是他们捣鬼。他们从河底抠泥土，攥成泥球，放进河底，顺流而下，从后面撞到筛子，让人空欢喜一场。两个调皮鬼看到林峰已察觉，忙摆手使眼色，去捉弄别人。
林峰和小伙伴们也常去村西的水渠摸鱼。光脚丫，裸膀子，头顶铁盆，嬉闹着上路。毒辣的太阳把路面的浮土烤得烫脚，知了扯着嗓子在树梢练美声，一群群蜻蜓低空翻飞，一排排白杨树把碧绿的稻田隔成四方块，远方的水渠充满诱惑。水渠就在脚下了，下了岸，猫腰拢臂，两手贴着水下的岸坡慢慢靠拢，触到鱼的霎那，双手迅速合聚，鱼就成了掌中宝。
铁盆浮在水面，像悠闲的大肚将军，吞进一条条青脊白肚的鱼儿。一会儿能摸多半盆，过路人看到鱼多，也脱得只剩下小裤头，加入摸鱼队伍，摸到的鱼先慷慨地扔进林峰他们的盆里。兴致上来，就从岸边采几棵细长的毛毛草，用细茎穿过鱼腮，用嘴叼着，手在水里煞有介事地摸。摸鱼的乐趣在于两只手聚拢前，是一个未知的谜。林峰和他的小伙伴常不知不觉走出很远。
渠岸，绿草如茵；头顶，白云朵朵。林峰和小伙伴们如凌乱的棋子在渠底移动。有时，还能摸到张牙舞爪的毛爪河蟹。摸到大黑鱼往往会竹篮打水一场空，黑鱼在水里有股蛮劲儿，一扭，一蹿，就从手中逃脱了。有时，慌不择路，撞到肚脐眼，能把人撞一个趔趄，空留一朵失望的水花。有的鱼爱在河底的脚窝藏身，可以瓮中捉鳖。摸到嘎鱼，手会被锋利的硬刺扎出血来。
林峰父亲爱带林峰到村南的河里打鱼，河里水草繁盛，鱼咬水草的声音从河面袭入耳鼓，充满神秘。撒网打鱼，若扣住水草，网沉底就慢，鱼就会溜之大吉。在有水草的河面撒网，讲求眼手合一，避开水草。水草给鱼提供了美食和隐蔽地带，这里的鱼新鲜肥美。
一次，林峰父亲收网绳时，脸上浮出喜色，“有大家伙”，他边收网绳边轻脚向河里走，他趟进水里收网口，缠抱上一条近一米长的大黑鱼。大黑鱼蜷曲着身子在大锅里养了段儿时间，掉了鳞片才切成段，上了饭桌。
林峰家村南还有座水塘，夜晚，水面荧光点点，是小虾在闲游。夏日，小孩子们在浅水里戏闹，笑声清脆。大人们的“狗爬式”泳姿滑稽又实用，双脚如鼓槌不停击打水面，声如闷雷，飞溅的水花簌簌而落，泛起眩白的泡沫，一**浪花起伏延展，冲击水岸，发出“哗哗”的碎响。
深秋出鱼，分到每家每户。岸边有很多看热闹的人，三五个撒网打鱼高手，站在水塘中央长方形木筏上，一片片渔网裹着风声从手里四散抛飞，在空中铺绽出朵朵网花，落向水面的瞬间，一枚枚铅坠次第入水的声音连贯流畅，悦耳动听。收网时，草鱼、鲢鱼、鲤鱼在网内翻卷挣扎。村民在岸上品头论足，谁的网扔出黄瓜形，会被叫倒好的吆喝声哄得满脸绯红，还要当作茶余饭后的谈资，被咀嚼段儿时间。
苹苹走进厨房，笑嘻嘻望着林峰，“炖鱼的味道儿出来了，手艺不错啊。”
“我们家祖传的手艺。”林峰揭开锅盖，往咕嘟泡儿的鱼锅撒香菜。
苹苹蹲下来，用手里的纸巾擦地板上一小块儿水渍。
林峰把酱色鱼块儿铲进长条盘子，递给苹苹。
苹苹又回到厨房，站在林峰身边，林峰回身瞄了一眼屋子，寻机在苹苹腮上亲了一口。
“接吻猫。”苹苹娇嗔，往后闪身，用手擦腮帮儿。
林峰解开盛着毛爪河蟹的网兜儿，把螃蟹往不锈钢锅里倒，螃蟹舞动着毛爪四处乱爬。林峰用一只手按压住玻璃锅盖，另一只手把逃跑的螃蟹捉住，又塞进锅里。然后，把锅盖挪开条缝儿，拧开自来水龙头，往锅里灌水。林峰反复摇动着小锅，锅里的水浑浊起来。他不断把浊水倒出来，清水加进去，折腾几遍，等锅里的清水不变颜色了，往锅里放两勺儿盐，打燃天然气，开始煮螃蟹。螃蟹在锅里挣扎着，舞动着毛钳。有一只螃蟹从锅盖缝隙伸出爪子，抓住锅壁，用劲儿钻出来。
林峰赶忙用筷子捅进去，“还想跑，要想红，就得忍着。”
苹苹捂嘴笑起来，“谁先红，谁先死。谁先死，谁先红。”
林峰竖起大拇指，“经典，有味道儿，大师在民间啊。”
午饭后，林峰父亲攥着两千元钱，酝酿了有十多分钟，走出里屋，坐在苹苹身边的沙发上，“林峰找到你这样的好姑娘，我们就放心了，你们好好相处。这是一点儿心意。”苹苹忙推脱。
林峰示意苹苹收了。
