灯火里的县城教师家属小区，静谧明透，没有一丝尘埃，像枚用清水洗润过的大琥珀。星星垂着眼皮，琥珀凝固了声响，行人的鞋底轻若落絮。静水深流，晚风的水草，在楼群的梳齿里，招招手，摇啊摇。
晶亮透明的琥珀，会呼吸的琥珀，灯火橘黄，入心入骨的暖。晚归的人们，循着灯火的走廊，心念着芝麻开门的密码，轻启门扉扇叶。一窗窗灯火，点亮一家家温馨的日子，锅碗瓢盆交响曲里，春水暖暖。
林峰因为琐事，曾经匆匆穿行教师家属区，总是预先设防，麻钝了思绪，封固了眼睛，面无表情，恍若隔世。他就像是一枚被大琥珀遗落的小琥珀，假做不曾在此活过十年，假装是个失忆的过客。这枚伤心的琥珀，素面素颜，在原地等着他。他不来，琥珀不会老。
流暖的灯火，施了魔法，拖拽着林峰的脚踝，牵引他的目光。他还没来得及掸掉高原下来从头到脚的躁气浮尘，空着手，空着思想，像个离家出走被寻回的游子。这条他曾走过无数次的小路，舒柔地偎依脚下，不动声色，任他空空落落地回到生活的原点。
河水奔流，托举着喧腾的泡沫。久违了，隐于琥珀隐于尘世的小屋。久违了，醉过梦过情深雨浓百唤不回的往昔。
林峰依稀记得，老父亲从老家押车送来一套灰布面沙发，又带他到县城挑选了齐腿高的矮家具。站在小屋，王妮的脸上漾着幸福的波纹。她是个不懂挑剔不会埋怨的人，嫁鸡随鸡，林峰做的事，她都喜欢。她的大眼睛里，有无声的温良，胜过千万句情话。
她是个会过日子的好媳妇，心善手巧，望一眼行人的毛衣花样，回家就能织出来。邻居老太喜欢她喜欢得不得了，天天吃过晚饭，喊她到小巷坐着小凳，织毛活儿，做针线，母女一般。
林峰想，那时的他多像一枚带火的陀螺，只会上班，不会对人温柔，不会对人好，哪怕一句暖心的话都不会说。在王妮住院的日子里，想起一起走过的时光，想到王妮的好，林峰说了句疼怜的话，眼泪从王妮眼角淌了下来，淹没了整个尘世黄昏。
王妮和林峰母亲一样，有贤妻良母的品质。即便唠叨，也轻语呢喃。林峰时常伏在床上佯装小睡，听得享受。王妮走后，一次林峰母亲当着林峰的面哭了起来，这是他第一次看到母亲悲伤落泪。
那时候，王妮的目光总是把林峰望成一棵树。他就树一样根须潜滋，枝叶繁密。林峰日日自责自己是一根无能的木头，王妮的眼角淌出最后一滴泪时，林峰肌体的木头里渗出一枚绝尘避世的琥珀。他悲观绝望，这人世间的大琥珀，原就是一个大游戏场，她说走就走了，无论声嘶力竭，不管老泪纵横。第一次，林峰知道了人的脆弱渺小，第一次被掏成没思想的空壳，第一次蛛网的血管里流动粘稠的酸液。
她和林峰藏起了猫猫，回过头，他才明晓往昔的日子才是日子，今日今时皆为虚度。她的一倚肩，一轻语，如箭镞离弓，迎面攒心。
红尘就是一场雪，起和终，都是空。
上小学时，大字不识一笸箩的林峰，在当院饭桌上看到一页称骨算命的铅字纸。他按照自己生日，找到了对应的解说。脑子里深深刻下几个字：爱情的痛苦会伴你后半生。那时人小，他什么都不懂，只知道害怕，脑袋壳里瞬息就生出了烦恼的嫩芽。
小时候怕的，在兴致勃勃的日子里，还是来了。林峰不相信婚姻的宿命，结果老天因了他，伤害了她，兑现宿命的种子。人间百般愁，倾盆淋透了他，天要绝人之路，还要狠狠地说，这才够疼，才够你后半生。
两个人登山，抵达峰顶，只剩下一个，空若落谷。
日复一日的光阴，林峰在街边小摊吃咸菜喝粥，在尘世的街头行走，在咸腥的海风里望空双眼。
林峰回过家属区几次，望见门窗和那棵香椿树，脚步就缓下来，眼泪热了眼窝。
他真想敲敲门，看看以前的家里现在住的是谁，长什么模样。
他走进小巷，站在小院门口，等她温良又美丽地来开门。饭桌上，小鱼溢满香气，小虾新鲜光泽。
望着崭新的棕色油漆铁门，林峰拉回思绪，小屋内应该是小两口吧，日出而作，日落而息，像那时年轻的他和王妮。
那时候，日子是日子，幸福是幸福，冲到了林峰的每根指尖，每根发梢。
那时候，大片大片的日光，裹着他们的笑声，往前走。
那时候，鲜花盛放，蝶舞莺飞，春风盈袖。
那时候，牵着王妮的手，满世界温柔。
如今，林峰在一枚高原的琥珀里修行，从骨血里，一根根拔刺。
缺氧的琥珀，迟钝了疼痛。
无论如何修行，他再也回不到最初的时光了。
