林峰最喜欢秋天，阳光明明透透满城，县城周边的大河小沟，水位回落，稻田融金，周围的排水沟断了水流，这是小县城最美丽最富魅力的时候。金子一般的叶子铺满路面，金子一样的天气，爽爽朗朗。
几个小伙伴端着铁盆，赤脚到北面的稻田地里捡干锅。河沟里的小鱼小虾聚在低洼处，吸吮着仅剩的一点点泥浆，呛得直翻白眼，转个身都困难。河沟里的小鱼，湖泊里的小鱼，命运截然不同，位置多么重要。
这些濒临死亡的小鱼，如果没人捡，再过几天，就会剩下一堆鱼干。之后，随着雨水漂浮到田野地头。干锅下的淤泥里，暗藏着滑溜溜的黑杆黄杆泥鳅鱼，缺失了水分，不知这些泥鳅能不能在泥土深处挨到雨季，挨到又一年春风。
秋天是收获的季节，大自然给予人们的馈赠最丰厚。秋天里，要捡的剩落儿也有许多：沙土地里的花生，菜园子里断根的胡萝卜，稻田地里田鼠洞里的粮草，冬天生炉子遍野的枯树枝。收割完稻子，稻田地里的田鼠洞就显现出来。周日，肩上扛着把铁锹，拎个篮子，走向田野。遍地稻茬之中，找寻田鼠洞。用铁锨沿着洞迹深挖下去，就能挖到田鼠准备过冬的粮仓，收获一捧捧饱满沉实的稻粒。田鼠都是选稻专家，比人精通稻穗的成熟情况。有人还挖到粮仓里肥硕的田鼠，在田野里烧烤着把肥头肥脑的田鼠吃掉，不仅从田鼠嘴巴上夺粮，还从田野里夺掉田鼠的命。善良的人说过，打了就不要罚，罚了就不要打，连打带罚，是不是有些残忍？
说到庄稼，林峰就又想起在乡下老家的日子。老家就是庄稼围拢的记忆，就是故事匣子。在老家，就会慢慢体验体悟到健康幸福的人都是辛勤劳作的人。劳动回报给了人们丰衣足食，给了人们健康的身体和乐观向上的品性。林峰爷爷就是个热爱劳动的人，从骨子里就喜欢侍弄地里的庄稼，还有他的烟叶，还有他的大葱，还有他的田间地头。田地里有他的乐趣，有他的期盼和收成。
林峰清晰记得那年夏天，爷爷去田里劳动，到了午饭时间还没回来。母亲叫林峰和弟弟去田里喊爷爷回家吃饭。林峰和弟弟到了村西头，看到西边的田地里影影焯焯，都是忙着收割庄稼的人。一个一个猫腰忙碌的身影，老远望去身影相似，根本没法辨认。林峰那时候还小，不知道哪块是自己家的田地，于是，两眼茫然，不知所以，又不可能走遍田地一个一个去找。明晃晃的阳光当头照，他眯起眼，急中生智，提示弟弟说：“看看地里，哪个脑瓜最亮”。爷爷年龄大了，脑袋秃了，这是爷爷的一个特征。林峰想，这样再找，就能缩小范围，减少盲目，准确定位。他们和爷爷一起回到家，饭桌上，叙说着找爷爷的经过。林峰的那句话还是被弟弟当乐子揭出来，一家人边吃饭，边数说林峰“不懂事”。林峰又不善辩解，只好闷头扒拉米饭。
一年放假，林峰回到村里，村子里的人都在收割庄稼，乡村路上，独轮车来回奔波。已是傍晚时分，他和弟弟也加入收割庄稼的队伍中。黑魆魆的夜空，挂起一枚硕圆的白月亮，奔忙的乡村路上，都是忙碌的乡亲们的剪影。林峰推着满车高粱，弟弟在前边用绳子拉。从村西庄稼地到当街自家院外，有很远的距离。平时没下过地没参加过体力劳动的兄弟俩，肩膀被麻绳勒出了血印，汗水湿透了衬衫。
晚饭时分，村里大喇叭反复喊播通知，让大伙儿抓紧时间抢收庄稼，别耽搁，赶上阴雨坏天气，就损失了。广播里还批评有的人家收割进度慢，跟生孩子似的。并且表扬说，有的人家，孩子休假回来，刚到家，就帮着家里抢收庄稼。
喝着大米粥，吃着红咸菜条，听着大喇叭透亮的表扬，林峰和弟弟的心里比高粱甜杆还甜。
