原来，这是刘强强拿捏着嗓音制造的一出闹剧，林峰望着窗外的雷雨闪电接听电话卡一的时候，误以为了是卡二。其实，刘强强拨的就是林峰的号码。林峰因为苹苹的情绪反常，被折腾的草木皆兵，让刘强强嬉闹了一场。
刘强强说话结巴，林峰拍拍额头，自己怎么没想到呢？这时，他暗自反省自己，是不是换卡的事有些过了，又觉苹苹太可怜。
“主，主人，你啥时候回来呀？都，都快想想死我们了，喝，喝酒没意思。”
“就快回去了，喝酒还没意思？”林峰打趣着。
“没，没，没有主人，没，没意思，没灵魂人物，学不到东西。没意思了，就喝酒。喝酒，没意思。”
“我的天，这都是哪国哲理。最近矿里挺安定吧？”
“都，都挺好。昨天，有个小孩儿喝完酒跳跳楼了。”
“咋回事？”
“同，同事一起去去喝酒，饭馆喝喝完，还不过瘾，回来，还还喝。最后，直接撞开宿舍门，进去，又从阳台穿越，到到地面了。”
“几楼啊？”
“三，三，三楼。”
“伤得咋样？”
“脑子出血，断了四四五根肋骨，腿也折了，能说话，没没啥生命危险。现在，还还在德令哈医院住着，家家属都过来了。”
“嗯，没提钱的事啊？”
“还，还没提。”
“哎，对了，你老爸老妈身体都好吧？”
“都，都挺好。他们特别后悔当当初挤兑你，现现在，总说你是大好人，大善人，大贵人。管，管你叫三大。”
“呵呵，非得让咱们这么遇见，这么认识，当初，脑袋都大了。”
“我，我，我的脑袋更大了，也也没变聪明。主，主人，跟你说个事，我对数字天生绝缘，本来脑袋就算不开账，也不怪你撞的，现在更更是一结账就脑袋乱成麻线。主人对象是会计，能不能过来帮帮我呀？听，听说主人早就想让她过来，我先说下。钱钱不是问题，不，不差钱。”
“嗯，我也一直想把她带过去，有个人照顾她，还得做做她工作，看看她的意思。”
“啥，啥意思呀，像，像你们这种情况，过，过来就是意思，不，不过来，就没意思。自己在那里啥意思，还不如出来，两个人在一起，都都有意思。”
“嗯，我跟她说说，换换环境，换换心情，有事可做，对现在的她更好些。对了，你也老大不小的了，也该操持着找个对象了。”
“我，我，我不着急，还没出现呢。”
“还出现啥？看准了，就主动出击呀。你要是发憷，看上谁了，我给你做媒。”
“我，我看上的，人人家看不上我，也也有看上我的，我我看不上人家。我就觉得别的都能凑合，午午饭吃韭菜炒鸡蛋也行，吃吃酱牛肉也行，就是这件事不应该凑合。”
“嗯，你也有钱了，有经济实力，要找个真心对你好的，而不是看上家产的。好好选吧，你是个有福之人。”
“啥，啥福，主，主人就是我的福，我我的佛。”
“你自己才是你的佛呀。呵呵。听说你到格尔木去开餐饮连锁店了？进展怎么样？”
“打打开了，现在就是缺人手。主人，快快让嫂子来吧，财务总监。我正广告找找厨师呢。”
“看看她身体能行不能行吧。”
“对，对，对不起，我把这个给忘了，身体第一，身体第一。不不过，这里空气水比内地好，污染小，说，说不定，就是件好事。”
“哎，但愿吧。没有两头甜的事。”
林峰想回老家看看老父老母，觉得自己远离家乡，很对不住他们，欠他们的太多。
回到老家，老父亲老母亲聊了会，就开始操持着做饭。
林峰出了北门，走进后院，眼前就是小时候曾经住过的老屋，现在已经不再住人，但还是那么亲切，沉静。
老屋墙体布着几条三根手指粗的裂痕，如黑色闪电，交错盘结。裂痕在颠覆平衡，也在制造平衡。没有这裂痕，大地震的时候，也许整个房屋也就倾斜倒塌了。
裂痕就是无声的语言，土地干涸的时候，裂痕就会跳将出来说话，告诉人们大地的渴望。
蜜桃成熟时候，情感起伏时候，裂痕也会诡秘显身，或流蜜，或留痛，都不会无缘无故出现。
大地震撕出的裂痕犹如几条黑蛇伏在青砖青瓦的老屋墙面。望着一身青的老屋，林峰曾经萌发奇想问过王妮：“敢和我一起传堂而过吗？”那时候，院子里明灿灿的阳光正打着团儿，闲适而安宁。微风拂动，槐花含情脉脉，抖着幽幽体香，蜂虫醉在花叶上，旋舞吟唱，不知疲累，抢着时光的蜜。
王妮青丝短发，秀气袭人，柔滑的手指率性地挽住林峰的手，两个人并肩穿过堂屋，穿过林峰的少年时光，穿过老屋悠悠的旧时光气息。小时候，高大的老屋，如今又显得狭小，低矮了好多，给人心头印上一层淡淡的伤感，淡淡的迷茫。
林峰的潜意识里，和他一起穿过布满裂痕老屋的人，不光是机缘造化，，更是共同经历了一次旧时光洗礼，隐喻了今后的日子珍惜拥有，患难与共。
老屋后院，碧绿的辣椒秧闪着惊诧的神情，一块蓝玉衔在头顶，望着老屋穿过的两个人。王妮深情地望住林峰，笑颜明媚，目光澄澈，爱意浓浓。
1976年唐山大地震的寒光掠过，击倒了林峰家前院的尖顶草房。木质框架顶棚撑起了空间，林峰爷爷奶奶二姐得以掀掉腿上的砖头，脱险为安。林峰母亲拖拽着大姐弟弟和林峰，踩着屋地上的暖壶和靠山镜碎片，冲出后院老屋平房，在院子中央颤栗。黑锅底的夜空雨点儿冰冷，闪电频现，村子里的哭喊声刺耳透心。在村子里当赤脚医生的林峰大哥住在村医务室，村队部整排房倒塌，只有医务室立着一面墙山，像一张举过地平线呼救的幸运手掌。林峰大哥背着药兜子跑遍村子救死扶伤，三天三夜没回家。后来，抗震救灾的解放军用高音喇叭表扬了林峰大哥，这是林峰大哥一直引以自豪的一段往事。
老屋盛载着林峰的童年记忆，他一直担心老屋被拆或倒塌。每年暑假，林峰从县城回到村里，和要好的小伙伴们嬉戏玩耍，常聚集在老屋里。老屋恰可亲可敬的长辈等着林峰，温厚如故，沉静如故。林峰哥哥嫂子用老屋给大商场代销油盐酱醋茶等小商品，村里人来来往往买东西，漠视了裂痕的存在，裂痕存在的潜在隐患因信任而消失。
从县城刚回到村子里，腼腆内向的林峰没勇气跑街串巷去找好伙伴小彩，就托人捎信儿，然后在老屋怯生生等着。因为长时间离开，林峰感觉村子不再属于自己，只有老屋还是自己的，只有老屋最贴自己的心。林峰在老屋等儿时最要好的小伙伴，他的等待就是老屋的等待，他的笑声就是老屋的笑声。
林峰和小彩仰面躺在老屋土炕上打更，听他讲村里的故事，听满院子虫鸣，听一窗风雨，然后酣然入梦。那时，林峰发现了自己有与年龄不相称的怀旧情怀，也更加觉得自己是村庄宠爱的孩子，是老屋怀里长不大的孩子。林峰甚至还想像着母亲怀着他在老屋走来走去的样子，哥哥姐姐们在一旁嬉闹，那时候，是一家人多么幸福的时光啊。
一年，两年，三年......多年过去，老屋安稳无恙。林峰对老屋的情愫与日俱增，亲切如昨。就如一个人不愿去想自己的垂暮之年一样，林峰没有揣想过老屋会在哪天消失。林峰知道一旦失去老屋，他一定会有一段失落和难过的时光。用裂痕为家人消减一场灾难的老屋，经受着光阴的翻晒，考验，它永远不会老，永远不会消失。
那时候，到了雨天，林峰就躲进老屋，看满院子摧红损绿的烟雨，视野和思想会稍稍掠过空茫。老屋沁心沁骨的气息，环罩住周身，过往的幸福时光悄悄浸漫过眼睛。那时，林峰还不到八岁，爱打鱼的父亲从人造河打来十多斤重的大黑鱼，林峰父亲年轻的脸上绽发出兴奋的荣光，双手抱着蜷曲拗劲的大黑鱼，放进老屋堂屋的大铁锅里。林峰大哥定亲时，老屋的酒桌上，村里人许多张嘴巴为盘中的黑鱼美味吧唧出了响声，好鲜美的日子啊，就如一张定格的老照片，在记忆里定格。
时光如刃，切去童年，切去少年，切去那些阳光灿烂的日子，还要切去最亲最近的人。林峰的爷爷走了，老屋白日沉睡，夜夜数乱天上的星星；老屋一身青衣，白飘飘的长袖舞落舞痛一朵朵雪花。天上的雨丝如酒，挟风裹落进老屋的裂痕，疼痛冰冷。以遮风挡雨己任为荣耀的老屋，肃穆垂首。
老屋的沉默就是林峰的沉默，老屋的伤痛就是林峰的伤痛，老屋的孤独就是他的孤独。
如今，林峰父母亲住在老家前院的新房里，守着老屋。大哥大嫂住在东面邻院，两个儿子都长大了，一个参加了工作，当了企业车间的技术组长，一个考上了研究生。林峰父母和大哥嫂子从来不提对老屋有什么想法，似乎对于他们来说，守着老屋，日子才是日子，有了老屋，老家才有原来老家的味道。他们是老屋的忠实守望者，是懂得生活王道的人。
老屋如一尊青色的雕塑，裂痕的闪电在时光里闪着黑色的美痕。老屋又像一场青色的梦，青春的梦，浮荡摇曳在庭院来去复回的绿涛里。静默，是老屋怀里的金；站着，是老屋的尊严。
回家，林峰的每一次抵达，不尽是思念的终结，“面对面坐着，还想你”。有时候，望着日渐苍老的老屋，林峰真想潜进庭院松软的土壤里，化作一束野菜野草，等南风徐徐吹来，拂绿叶片，等旧事如莲，在老屋裂痕里朵朵绽放。
