改革开放十年，山里人的生活也开始得到明显改善。电视机开始出现在山里人家。
五六岁的时候，隔壁邻居家成了我们大院子第一户购买电视机的人家。记得那是用大背篓背回来的，说是能在上面看到别人，还能说话、跳舞和唱歌。差不多整个院子十户人家都来看热闹了(有一户与我同姓人家，两个女儿出嫁，最后他也去世。按农村的说法“绝户了”)。
电视机拆开后，只见前面是蒲扇大小的玻璃，白色塑料外壳，还有两个光滑伸缩竿(就像蟋蟀的两个长长的角，还能随意转动)。后来才知道那叫接收天线，但是天线为什么不是线，而是竿。过了很久，这个叫法才被接受。
插上电源之后，只看到玻璃上一堆堆的很亮的麻子在闪烁，伴随着滋滋声。然后卖电视的人说，这里xìn hào不好，得加个电线桩子。邻居拿着柴刀，立马就砍来一根斑竹，比一个房子还高，碗口那么粗。又把一个像绕了铝丝的窗架子绑到斑竹一头，用电线将架子与电视机的天线连接。
在开阔的庭院，将绑着架子的斑竹慢慢立起来，不断转动方向，奇迹发生了。电视机开始发出人说话的声音，玻璃上偶尔闪过不同的画面。某一刻，说话声更清晰了，没有滋滋的杂音，画面也稳定流畅不再晃动。
成啦！大家都盯着电视机里的画面，不断发出啧啧声，都觉得太神啦。
最后那根斑竹就被固定在了庭院里。据说是接收来自方都山上发射塔的xìn hào。至今，我也不清楚方都山在哪里，只知道其山很大，很高，也很远。
在此后，白天或晚上，经常看到邻居在院里抱着竹子转动的身影，还大声的对屋里吼道“好了没得”。
相比较收音机，电视机让村民们能看到城里人是怎么生活的，他们都谈论什么事情，还有全国各地和世界各地不同的穿着打扮。以前，出门干活或出远门都靠经验来预测明天的天气。现在最受村民们喜爱的有两档栏目:天气预报和电视剧。
邻居家电视机刚装好那阵子，刚好正在播放放白蛇传，老老少少都被这个电视剧迷住了，电视机前坐满了三四排，挤在一块儿看得精精有味，跟着演员的情绪或嬉笑怒骂，或悲或喜，或嫉恶如仇，或愤愤不平。
那时候人们都比较好客，也愿意分享，同时也有一种被重视的满足感。每次快到电视剧时间，邻居都会站在院前大吼一声“电视要开始了”，表示邀请。一起观看的，记忆深刻的还有甘十九妹、雪山飞狐、天龙八部、小鱼儿与花无缺和西游记。
后来随着电视机、碟片机和音响逐渐走进山里千家万户，而山里的人也经不住外面世界的yòu huò，都外出到沿海工业区打工，这种集体看电视的盛况也慢慢消退。
对我们村的人和事儿，我的记忆大都停留在七岁之前。
儿时的玩伴中，二哥家的大女儿健美就是其中一个。她比我大一个月，被我稍微欺负一下就喜欢哭。但我们依旧是最玩得来的伙伴儿。
她比我早一学期上学前班。刚上学两个月后的一天，她随其他学伴儿一起放学回家。正值春夏之际，山上万物碧绿欲滴，各种果实芳香诱人。一串串紫红饱满的马桑葚压弯了枝头，甘甜多汁，让人尝上了一颗，就停不下来。
甘甜的马桑葚多食有毒。
就在那个傍晚，她走了。在她还未绽放的时节，走得很痛苦，也很无助。一直到我上完了初中，我坚信她的灵魂一定在天空的某个角落，注视着我，陪伴着我。
只是我看不见她，她也再不能跟我说话。
