千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。这是对生产石灰的场景的描蓦，也是钟焚朴素的一生的写照。
钟焚小的时候家境贫寒，因此他不能够像同龄人一样进学堂念书，读书识字。当别人家的孩子背起书包上学堂读书的时候，钟焚却要赶着地主家的牛群到山上去吃草。钟焚家里有兄弟六个，他排行老三，家庭负担沉重，一大家子人吃完了上顿没有下顿，吃不饱，穿不暖，日子过得非常贫困。他的父亲钟守成眼见这样下去也不是办法，于是向当地的财主赵善民求情，让小钟焚到他家去做工，也好混得一口饱饭吃。钟焚小时候比较机灵，赵善民家的管家李选修初次看到他的时候，见他一副面黄肌瘦的样子，比较同情他家的遭遇，想到大家都是乡里乡亲的，就把他收留下来了，让他到牛舍去放牛，一天三顿饭管吃饱，不支付其他的工资。
钟焚在山上放牛的时候，碰到了另一个放牛娃刘铁骨。刘铁骨是另一个大财主家的牛倌，他的遭遇和钟焚相似，也是家里贫困，上不起学，被迫到地主家放牛的。两个素不相识的年轻人，就这样在后山贫瘠的大山上相遇了。
后山上种满了松树，地上掉的到处都是松子，这里草木茂盛，是放牛的好去处。钟焚和刘铁骨让牛群在空地上吃草，然后他们坐在松树下说起话来。钟焚跟刘铁骨说，他其实想去读书，不想到这里来放牛，但是因为家里太穷了，交不起学费，家里只有大哥钟陵读过几个月的学，其他的都没有进过学堂门。刘铁骨就劝慰钟焚说道，读书没什么用，读书学习成绩不好还要挨老师的戒尺，受到同学的歧视，自己读了几个月，觉得没意思，况且自己家里又穷，就退学没读了。钟焚听说刘铁骨读过书，露出一副很羡慕的样子，让他讲讲学堂里面有趣的事。刘铁骨摇着头说道，学堂里哪有什么有趣的事，学堂里有的只是各种条条框框，一点都不自由，大家每天坐在板凳上摇头晃脑，背一些死了几千年的人说过的陈辞滥调，还满嘴的知乎者也的，背起来非常拗口。钟焚听不明白刘铁骨嘴上说的话，但是这天晚上回去，他做了一个梦，梦里有活了几千年的老人来告诉他什么是仁义道德，什么是礼仪廉耻，告诉他做人要舍身取义，舍已为人，捐躯赴道，慷慨从德，总之要品味舍得，牺牲自己，成全别人。这位老人告诉钟焚，每个人都有一本功劳薄，而他掌握着书写这本功劳薄的笔，这支笔是专门用来刻画人性的美丑，世俗的善恶的，他告诉钟焚，无论何时，不要因为贪得无厌和不择手段而让自己不得不为他写上了遗臭万年的一笔。醒来以后，钟焚想了一下，觉得这位老人说的话很有道理，然而就因为他手上的那支笔，自己就必须要一生克己奉公，受其挟制，钟焚细思极恐。第二天，钟焚将自己昨天晚上做的梦讲给刘铁骨听，刘铁骨又再次劝慰钟焚说道，这有什么好担心的，那个老人要是敢写，我们就敢改，他要是写成了，我们就敢把它烧掉，历史其实就是当权者写出来欺骗当时和后来的人的，历朝历代，为了维护统治，又有谁能无法无天的讲真话，无非是写一些歌颂强者，歌功颂德的锦绣文章罢了。这天晚上，钟焚回去后又做了一个梦，他又看到了那个老人，钟焚对这个老人说，圣贤书上写的都是谎言，这位老人对钟焚说道，既然书写历史是为了维护统治，那么不论我们写的是真是假，它确实做到了维护当时的统治。那些被篡改过的历史，不可否认，确实无法做到维护当时的统治才会被改写。假如一个国家无法维护自己的统治，那么国将不国。既然国已不国，那么家何以家？人们将生活在水深火热之中，人们将联手起来，推翻这个国家，建立新的秩序和新的统治，可见维护自己的统治对一个国家的存在是多么的重要。钟焚问道，那些被篡改的历史当时就已经被改写了，你怎么知道假如不被改写它就一定不能够维护当时的统治呢？这位老人对钟焚说道，年轻人，你一定要记住，能够生存下去才是最合理的，无论何时何地，我们首先想到的应该是怎样去面对现实，解决问题，而不是一昧地去虚构那些不可能存在的情况。钟焚对这位老人的话听的一知半解，但他还是若有所思的点点头，然后又进入了甜蜜的梦乡，钟焚恐怕还不明白，这位老人的一席话，已经在潜移默化中对他的思想作出了一些改变。
适逢乱世，兵慌马乱的年代里，由于无人种植，田地大片荒芜，杂草丛生，在缺衣少粮的情况下，四处逃难的灾民饿殍遍野。刘铁骨在地主家放了几年牛以后，家里的处境并没有什么改善，日子只能勉强的凑合着过，反而这些年来又新增了一些花样繁多的苛捐杂税，让家里的负担更加沉重。刘铁骨看不惯这世道，而且又听说在北方有一支武装队伍，能够推翻腐朽的统治，带人们走进光明的极乐世界，刘铁骨于是来找钟焚商量，劝他一起北上参军，加入白莲教。钟焚在地主家放了几年牛以后，就开始到地主家里做佃工，来补贴家用。钟焚的母亲身体不好，每天需要用瓦罐里的汤药来维持生命，钟焚需要在地主家换取一点酬劳来购买中药，他离不开这片土地，离不开自己这个一贫如洗的家。刘铁骨见自己的好友无法随行，于是背着行李孤身北上，临别之际，钟焚挥洒热泪，劝刘铁骨一路上多保重。刘铁骨握着钟焚的手对他说道，以后要是受人欺负了，托人捎个口信给我，等我回来抽他，还叮嘱他做人不可太老实，以后条件好了就赶紧找房媳妇云云。刘铁骨和钟焚依依惜别的情景惊动了杨柳岸的春花秋月，然而离别时的千言万语终究抵不过一场山南海北，两个曾经朝夕相处的年轻人从此在各自的战场上默默奋战，可是他们却不知道，在海棠花落尽的皇城之下，他们将会再次相遇。
