《魔都十二年——你是女版许文强》 第三章

    我七十年代末出生于qh邻近西宁的一个少数民族自治县。说是少数民族自治，但其实这里还是以汉族居多。我家方圆二十里内都是汉族，以至于我小时候没看到过本县少数民族同胞。那个时候，全国普遍都开始施行计划生育，不过我兄弟姐妹有五个，这主要是因为qh地广人稀吧。即便计划生育执行最严厉的年代，家处西宁近郊的这些农村，家中独生子女也是极少数的存在。我在家中排行老四，上面三个姐姐，还有一个弟弟。

    qhhdd区多山脉，有限的人口大部聚居在连绵不绝山脉间的平谷处。比如我们这个县，就是夹在两条南北走向山脉之间，最低洼处南北向流淌着黄河的一条小支流。小时候，这条河流清澈见底，是我们小孩子夏天的乐园，甚至一度是沿河两岸十几个村庄的饮用水来源。如今，受县城建起的几座碳化硅厂、水泥厂的污染，水质非常糟糕。

    我父亲是个多才多艺的人。这个词用在一位农民身上，你或许会非常惊讶，但事实上，他的确非常能干，心灵手巧。举个例子，在他六十岁时，偶然间迷上了一位民间艺人拉的二胡，于是开始认真模仿学习。他模仿的来源，就是买一些二胡磁带反复听放琢磨，居然无师自通地学会了。又过了几年，他用播放shì pín教材的方法练会了电子琴。他是多年的业余铁匠，以我的理解，他如果不务农而选择当一个铁匠，或许是附近远近闻名的行业人才。他还是村里文艺社火表演队队长，每年春节村里庆祝huó dòng的组织者。

    我父亲非常勤劳，为了补贴家用，他曾在农闲之季开采石矿。我家东西两面山脉里富含建材装饰用石膏。在我很小的时候，就有私人凭政府许可开采这些石矿，有好几个村办起了石膏粉碎厂。粉碎后的石灰是很好的装修吊顶建筑材料。我爸会制作炸药，应该是他当兵那会学会的吧。想要挖石材，就要修通道路。记得在仅容一人通过的石头沟里，我爸经过三年多的起早贪黑，靠炸药炸，靠拖拉机填，修通了约五公里的进山道路。多年后，我仍记得跟他一起修路的轶事。可以说，他比他的同龄人吃了好几倍的苦头，但收获并没有成比例。比如采石材这件几乎耗费他十余年心血的工作，道路修通三年后，政府收回了个人开采权，只允许有限责任公司开采。我爸没开采到多少石材，因而也就所获不多，为他人做了嫁衣。

    我爸比别人超常的勤奋，使我家的生活水平一直高于村里的其他人家。比如在八十年代初，我家就率先买了一部十二寸黑白电视机。每个农忙后的夜晚，这台电视被安置在我家大门口，门前小场地上黑压压坐满站满了村民，热闹非凡。我妈操持家务，带大了我们五个兄弟姐妹。我觉得我妈的情商是很高的，她能让周围任何人和她hé píng共处，获得良好口碑，这对我影响很大。我时常在想，如果我爸有我妈的情商，他可能会是个了不起的存在。不过我妈妈做饭很难吃，她有三个mèi mèi，我外公外婆估计是拿她当儿子养了，所以没学到如何做好吃的饭菜。

    三个姐姐中，大姐最受我爸宠，性格也像极了他。我二姐最任性，可这份任性让她成为三姐妹中唯一一个自己掌握了自己命运的人。我最喜欢三姐，她性格直爽、善良但受苦良多。我的弟弟，最小最受我妈宠爱，所以几乎有了被宠坏的人的一切特征。