当黄秋容听儿子说要到城里来接送孙女上学时，内心是一百个不情愿。
黄秋容有自己的想法：她一辈子在农村生活习惯了，这山洼里的一草一木她都了如指掌，该什么时候点豆，什么时候栽秧，什么时候下镰刀，她都一清二楚，农事就像血液一样，已经融入她的身体了。
多年的劳动习惯使她一日不劳动就浑身不自在；更重要的是，村子里有她熟悉的人，谁家的牙仔出生了，谁家的老太婆去世了，她都掌握得清清楚楚，就连谁家的母猪生小猪了，她都一清二楚；农村有新鲜的空气，有宽敞的空间，有来去自如的气息。哪像那城里？
在黄秋容看来，城里人都冷冰冰的，自私自利，哪怕是门对门的邻居，老死不相往来，一辈子也说不上两句话；还有那城市里的房屋，那哪里像是人住的？小得跟鸽子笼似的，低矮的楼层每家每户的窗户都装着防盗网，人住在里面感觉就像是坐牢一样；还有城里人吃的那些菜，葱没葱味，蒜没蒜味，全是从蔬菜大棚里长出来的，连天都没见着呢；不说别的，就连上个厕所、打个屁都浑身不自在……
俗话说得好，金窝银窝，不如自己的狗窝。
可是……儿子在电话里几乎是哀求黄秋容去接送孙子。章嘉泽在电话里说得很简单：
“每天早上把章一诺送到幼儿园，下午去接她回家，然后等宋雅竹下班后就可以了，章一诺现在都5岁了，不用把屎把尿，就是玩耍！”
儿子要上班，儿媳也要上班，没人接送孙女上学放学，黄秋容对儿子说：
“那你请个保姆吧，只是接送一下，也花不了多少钱。你们少在外面吃两顿饭，这钱就省下来了。”
章嘉泽说道：
“现在的人贩子多着呢！您就忍心让自己的亲孙女让人贩子给拐了去？”
黄秋容就忍不住地叹气：
“人人都说城里好，依我看那，那城里就不是人呆的地方，咱这十里八村的，从未听说过什么人贩子，哎，你们这城里啊……复杂啊……”
“妈，我也不经常在上海上班，只是偶尔过去两天，您说找个保姆吧，又不划算；再说，您和爸爸的年纪都大了，也该轻松轻松了，那地里还能挖出金娃娃不成？一年到头，也挣不了几个钱，人还累死累活的。您和爸爸都来吧，到我这来，我这比家里轻松，还能帮我解决问题。”
最终，禁不住儿子的软磨硬泡，黄秋容不得不脱下沾满黄泥的鞋，带着一双满是老茧的手和一张长满皱纹的脸，来到了城里。
黄秋容来的时候，担心儿子儿媳孙女没吃上什么土特产，还特地把家里那只身材魁梧的大公鸡给一并捎带来了。这只大公鸡喂了快两年了，足有七八斤重，大红冠子花外衣，去年过年的时候，她都没舍得杀呢。
让黄秋容万万没想到的是，自己与儿媳的矛盾，就从这只大公鸡开始。
