眼前是一个漆黑逼仄的隧道，终点亮着微光，无形的空气像泰山压顶，萧默步伐沉重，却有一个精神意念驱使他向前，一步一步缓行……
每一步都似有一个重担卸下，越靠近出口身体越轻，当他伸脚迈过洞口，脚底湿嗒嗒的，好像踩到一滩积水。
被亮光包裹的瞬间仿若灵魂出窍——
“医生！医生！十九号病舱的病人脚动了！”
萧默睁开眼，率先映入眼帘的是营养舱透明的舱壳，他被泡在黏糊糊的液体里，无数根从舱顶泻下的线扎在他的身上。营养舱外，胖护士中气十足地呼喊医生，萧默想起身，浑身的肌肉却像松散的豆腐渣，他艰难地提起胳膊，按下头顶舱口上的报时。
“您好，现在是新历421年11月11日，欢迎您醒来！您总共睡了两年四个月零二十三天。”
萧默瞬间明白了他的处境：植物人病舱！
赶来的医生打开病舱，给萧默进行生理检查，除了心脏功能有些衰弱，其他各项数据正常。
萧默在男护士的帮助下洗澡换上新病服，听医生讲述了事情经过——
自从某个疯狂作者在盗文网站埋下炸弹病毒，有数万网民中招变成植物人，引起社会轰动，政府出动十几组网络救护员，仍未破解病毒叫醒病人。在421年年初，犯事作者终于被逮捕，为了减轻罪行愿意编写病毒破解补丁，在四月一日把补丁加载入数万网友的脑波信号，病人们相继醒来……唯独萧默晚了别人七个月才醒。
“我说患者你下什么不好，非要下盗文？你又不像别人是年龄小没有版权意识无知犯错，支持正版能要多少钱？你身为一名接受过高等教育的大公司高管何必为了占这点小便宜把命都差点送出去？”
医生唠唠叨叨，萧默却已经听不进去，双手握拳神情自嘲……难道之前所发生的事都只是大梦一场？这未免太可笑了。萧默突然盖住脸，又哭又笑，通过声音传达的复杂情绪让人鼻酸。
医生愣住，“患者？患者？患者……？”
别是疯了吧？
***
新历132年11月22日。
单厚方身在东三区，演讲当夜，他回到酒店，无数贺生的电话远渡重洋，手机响个不停。单厚方应付完几个长辈和重要朋友就关掉手机。他躺在沙发上，闭上眼睛，精神沉重，躯体疲乏……
静谧的空间，仿佛有熟悉的气息靠近，伸来一双手按压他头上的穴位，单厚方猛然睁开眼睛，只有满室空寂……
恍惚间那双手再次上前，遮住单厚方的眼睛，空气中传来若近若远的声音……
‘爸，您再休息会儿。’
中年男人的眼睛渐渐湿润，他直起身怔怔望着窗外的夜色，想起去年生日如出一辙的场景，忽然很想见见那个和他没有任何血缘关系的大儿子。单厚方想了一下，调出机器鸟二月下旬的录像。
视频中，橘色骚包的跑车停在远处，戴着墨镜的青年走来，敲开车窗，冲里面的单厚方微微一笑，“爸，跟我走吧！”
再次听到这声“爸”让中年男人的视野瞬间模糊，他按下暂停，平复了一会儿情绪，拿纸巾擦干净眼泪才重新播放。
镜头中，大儿子靠在单厚方肩上撒娇，偷懒，睡觉……各种赖皮的姿态鲜活呈现。单厚方伸手抚摸大儿子的脸，指尖却只能碰到冰凉的屏幕，中年男人眼角泪光闪烁，灯光下半头的白发越发显得花白了……
同一时刻，远在联邦的季薄阳静静坐在窗前，手里捧着三本笔记——这是季薄阳在别墅中收整的遗物，在不损害笔记本的情况下破解密码消耗了一点时间。
第一本名为rm，里面记载了所有和萧默有联系的人，在其中看到两个同萧默有恩怨的人，安明和单伟，详情居然是萧默雇佣的研究员。
第二本名为x，里面记载了萧默的事业计划，其中最隐秘的是基因改造的研究，季薄阳根据笔记内容找到萧默锁起来的资料，用于制作人形兵器的。
第三本名为ld，季薄阳生日后让萧默神思不属地捧着的那本……当翻阅这本时，季薄阳心中有种荒谬而匪夷所思的情绪，他只觉得满心荒芜，无边无际。
ld——兰狄。
笔记里事无巨细地记载了季薄阳18岁以前的人生。连他不为人知的部分都全部知晓……也有些出入——
笔记中，新历130年的冰裂，他因为身体虚弱冻坏腿，从此不良于行懒于外出，专心研究事业；但实际上，腿部冻伤是萧默，由于身体强健并未造成大碍。
笔记中，新历132年的绑架，他因为遭受舅舅敌人的报复，在受刑中因为身体虚弱没有熬过酷刑，辞别尘世；但实际上，被绑架死去的人也是萧默。
如此，那些曾经没得到答案的疑点就有了解释。萧默偷窥他的梦境，知道冰裂的地点，知道他全名，萧默在他生日后的变化。如果笔记所言不假，他躲过两次生死大劫，但历史的惯性仍让一切发生……
季薄阳静静坐在窗边，膝盖上摊开着笔记，脑中回忆起萧默长满水疱的粗腿和苍白溺死的模样……
那些画面总让他喘不过气来，却又不舍得轻易忘掉……那是萧默替他承受了一切……
满怀爱意的一切。
季威站在门外看着坐在窗边的外甥。他在外甥年幼时他看过很多遍这种画面，但从未有一次觉得外甥像个行尸走肉。幼时外甥对书本的热爱像是在建立独特的精神世界，现在外甥如石像般静坐，却像把世界掏空般，什么都不愿意理会了……
“阳阳……”
季薄阳合起笔记，重新锁好。回头看着走近的舅舅，突然道：“我想出书。”
季威望着季薄阳目中突然燃起的神采，肯定且疑惑，“可以……不过你想写什么？”
季薄阳垂眸，拂过笔记本封面上简简单单的字母ld，从笔记的存在与些微备注上，他大概对萧默的来历有了猜测，即使在这个时代萧默已经死去，但在未来他还未出生……无论萧默从哪里见到他的自传，无论相隔几年几十年几百年，他会照这本笔记所说，让那两本传世的著作再次现世，让他的文字穿梭时光，替代他与不知在哪儿的萧默再次相见……
书籍的存在会告诉萧默……
告诉萧默他从未出口的三个字，他对他执着的感情，超越时间。
***
421年11月中旬，深秋。
萧默刚刚去监狱拜访了服刑的作家，但结果非常令人失望。据作家所说，他制作的病毒只是让人在精神世界获得惩戒，既不会影响身体也不会引起时空错乱，危险度在合理范围，作家认为萧默重生的经历是精神中毒严重导致神经错乱，俗称：疯了！
萧默身穿银灰色披风，咯吱咯吱踩着地上的落叶，让思维无限发酵……
他也感觉自己快疯了！
萧默回来后，居然还想回去……
他居然想念借用别人身体缔造的短暂感情，无法忘记在那里结识的人……拳拳父爱的单厚方，冷傲的便宜弟弟，任劳任怨的杜淳，八个养子，尉迟玺，以及他最念念不忘的那个人。
……季薄阳。
季薄阳。
季薄阳……
每天晚上辗转难眠，这个名字始终阴魂不散，让萧默不得不承认自己的感情。好吧，他确实该死的爱上了一个男性！少年！几百年前的古人！那股冥顽不灵的感情该死的盘踞在心中最牢固的位置，怎样都无法剔除！
无数个日夜里，萧默不再接触任何跟季薄阳有关的人事物，基械、联邦、少年……他哪怕看到偶像明星的广告，都会联想到过去他和少年坐在沙发，共同观看偶像剧的画面——
简直中毒了！
该死的、该死的、该死的！！！
萧默很想忘掉那短暂的穿越经历，重新恢复平静生活！但实际上，他却因为看到基械就想起“基械之父”兰狄·古班，而在巡视工厂时突然对着一张基械新品的传宣海报愣住，泪腺失控，吓坏了跟在后面下属。他从来都没想过自己还有这么恶心人的一面，只能解释是植物人的经历让身体机能反常……
他能从容应对各种出乎意料的状况，但无法抑制的感情让他完美的人生出现各种无法制止糗事。萧默最终辞掉稳定高薪的工作……当他反应过来时，已经开始疯狂地研究他穿越的原因。
平行世界、虫洞理论、时间错位症……
他研究了所有能研究的资料，依然一无所获。
猛烈的风灌进衣领，萧默裹紧风衣随便走进一家书店，买了一杯热咖啡坐在窗边，望着窗外萧萧而下的落叶，前所未有的茫然……甚至绝望。想到时间的巨大沟壑让他再也无法与那名孤僻美丽的少年相见，他就感到空虚到无法呼吸，熬过一个又一个难耐的漫漫长夜……
“你听说没，兰狄的书和自传都改版了？”
“为什么啊？”
“听说是新挖掘的遗迹中找到了兰狄亲自编稿的人生传记……原来兰狄并没有少年早逝，他人生的两次灾祸都躲过了，真正死的是他的爱人，兰狄因为爱人去世无心研究，深居简出，历史上没有了记载，后人才以为他死在那场绑架中。而他神秘的爱人却被历史隐去了……”
“这是为什么？”
“听说啊，在贵族体系被废除前贵族阶级有五等，兰狄的爱人就是咱们东八区一等贵族家庭出身，父亲还是当时的联邦总统，身份显赫吧！可惜啊，他是个男人……你想想啊，总统儿子和前总统的儿子谈恋爱这是能随便宣扬的吗？要是哪方身世差点，那些保守派都恨不得泼多少脏水上去啊！”
“哇塞？！两个男的这么劲爆！没想到伟大的先贤都有这么激情的岁月！”
“就是啊，虽说外星人再临后全球就推行婚姻平等，允许同性结合，但是谁也想不到连基械之父都是那一国的，这次改版的自传中就收录了兰狄和爱人的合照。据说两人的颜值都超级高，生物系都炸了！都说理科颜值低，但兰狄夫夫都是理科的，照片一出来，报考生物的新生比去年多了一倍！旅行社都推出去联邦兰狄馆参观两人‘爱的别墅’的项目呢！”
“你一说，我也想买一本回去看看了？自传里有写他们俩的爱情吗？”
“好像没怎么写……大概是不愿意回忆悲伤的事情？谁知道呢，不过有说兰狄在书里留下一句话，被称为‘传世爱语’。”
两个女生叽叽喳喳边走边说，买了两本自传去结账，还没走出书店就迫不及待地打开自传，翻到照片——
照片是总统之夜两人同框，青年风度翩然，少年相貌绝顶，一对璧人温情互动，羡煞读者。
照片最下面有一行字，两个女生读完，其中感性的那个红了眼眶，“好可惜哦……他的爱人怎么就舍得抛下我们这么禁欲这么貌美这么有才的兰狄离开人世！”
另外一个突然碰碰红眼眶的女生，“唉，你看那个放下咖啡去买自传的那个男人！哇塞！他虽然老了点但是长得和照片里的青年好像哦，你看看你看看，兰狄他们是不是转世重生还会再相遇啊？！”
“你当是小说啊？人是从受精卵来的，死了就烟消云散，哪有什么轮回转世……”
“可是可是，你再看看这句话，真得好巧好有隐喻。”
照片下方是短短一行锋利纤细的手写笔迹：
[不论时间把你带到哪里，期待再次相遇的一天。——你忠贞的信徒。]
