晚上十点，床前！
在微弱台灯的映照下，丁美美呆坐在床上，满脸泪水。过一会儿，美美在床头柜抽屉里拿出一摞相册，开始翻看着曾经的照片，回忆曾经的美好！
看着看着，丁美美惊奇地发现自己跟严峰拍的每张照片都不是他们两个人的回忆，都有崔玲玲的身影。
一番下来，一张单独的情侣合影都没有，丁美美陷入深深的沉思……
崔玲玲是丁美美的室友，那时睡在丁美美的下床。
一入学不久，丁美美由于容貌出众，成绩也是至少前三甲，顺利被选作校花。
虽然容貌与智慧并存，但丁美美并没有借此在学校谋得一官半职。常常被学校社团或者学生会邀请参加一些活动的出席嘉宾，这也给她的亲近温和加了不少分，成为学校多数学渣、学霸们心目中的女神，可见不可得。
也因为这特殊的身份，美美成为了其他室友以及很多女孩子嫉妒的对象。只有崔玲玲一人全心全意追随和陪伴她。她也只认崔玲玲为最好的朋友，是独一无二的闺蜜。
自从大二时奶奶突然离去，丁美美从此堕落不堪，花钱买了一辆车，每天下课都开着车回家。
在学校除了上课就躲在图书馆看书，成绩也不断下滑。
崔玲玲心疼美美，就介绍了街舞社团的社长严峰给丁美美认识。
严峰与崔玲玲串通好，不断出现在丁美美出现的地方，给美美带去很多惊喜和欢乐。还经常带着美美去看他们练舞室，跳舞逗美美开心。
当然，崔玲玲一直是个不折不扣的忠实守护神，整个过程都有她的身影，也有她撮合的种种言语留在耳际。
在崔玲玲卖力的撮合和严峰真诚的挚爱下，丁美美接受了严峰的请求，成为了令人羡慕的校园爱情体验者。
但是丁美美清楚，严峰只是扮演着一个男闺蜜的角色。
因为严峰在最初就说过，他在没有毕业之前，不会占据美美的身体，一定会用足够时间证明他的爱，到毕业晚会觉得合拍就会向丁美美求婚。
那时美美很感动的话，现在都成为了最难受的笑话。
两年多的时间都是情侣的背影，两年多的相处，都有崔玲玲的戏份，这中间似乎驻着一个未知的谜。
现在的美美不得不怀疑自己：我们真的爱过吗？还是习惯了陪伴？
美美犹豫后，跌下床去厨房找来一个铁盆和打火机，挨着床边，一屁股靠床盘腿坐下，抽泣着打燃打火机开始一张一张地点燃照片，一点一点地烧毁这些痛苦的回忆。
烧到最后，她生气地把剩下一叠全都扔进火盆，气冲冲地爬起来背对着火盆蜷缩在床上放肆大哭。
期间，美美还不时地抓着临近的枕头、被单、玩具往床外扔，以独特的方式任由发泄，哭声也时大时小！
这样持续几分钟后，丁美美闻到一股烧焦的味道，且越来越浓。
她扭过头来，揉揉红肿的眼睛往外一看，发现扔出去的东西掉进火盆开始着火了。
火势越来越大，向床这边蔓延过来。
丁美美惊吓着尖叫了一声，赶紧冲进厨房。
慌张的她随手端起一个盆，敲开水龙头接了点水就快速串进楼上的卧室，远远地洒出去。
力气不够，洒得不够远。水不多，洒得不够宽。火势更加凶猛，蔓延速度更快，蔓延面积更大。
丁美美没辙，又跑下楼甩开门就大声向外面哭喊着呼救……
村里的人大都在为了生计外出奔波，或者为了更好的生活选择了在外或短期或长期居住，不过便利的柏油大马路方便着村里的人进进出出。
丁美美才忽然意识到，奶奶居住在这里，虽然能安静地享受晚年，但是独居老人独守一方水土，安静变得可怕。
过了几分钟，终于等来了几位村里的留守老人，他们蹒跚着赶来。老人们越走近越扭头频繁地看看燃烧着的木屋。
看着火势肆无忌惮地吞噬着木屋，等来的救援者也似乎帮不了什么，丁美美无助地瘫软在地上放声大哭。
老人们走过来了，也只能是无奈地看着美美。
见美美哭声渐小，情绪慢慢倾于稳定，其中一位老伯凑上前，安慰道：“美美，房子救不了了，要不去我家先将就一晚上吧？”
美美看了看老伯，抽泣了一下，说道：“刘伯伯，谢谢你，可是我想去城里找我表姐。”
老伯犹豫了一下，依旧耐心安慰道：“美美，年轻人都没在村里，留的些老人小孩在乡下，我们最好的交通工具就是老人代步电动车，可是也开不到城里去，最好的办法是等明天天亮了，坐九点的客车进城去？”
面对几位老伯老妇人，看看燃烧着的房子，想想今天所经历的一切，美美有太多委屈想要发泄。
她知道今晚注定是一个无眠夜！
于是，美美慢慢爬起来，微笑着谢绝了老伯，送走了老人些。
丁美美回头看了看无法开动的爱车，深吸一口气，在星空下拖着疲惫的身体向马路方向走去。
晚上十一点二十，马路边！
美美的家离马路距离很短，可是美美这次走得很久。
美美终于走到马路边了，瞬间一束刺眼强光射向美美，紧接着是汽车鸣笛声，然后车门打开声。
有车就能进城，就能见到自己的表姐。
美美又一次模糊了双眼，化悲伤为力量“泪奔”过去，只想尽快拦住车载自己进城去。
她一上车就看到驾驶员是自己陌生又熟悉的卢琪，尽管有太多的疑问想要问个清楚，但都被卢琪凑到眼前的纸巾挡住了。
美美擦擦眼泪又想要开言，又被凑到眼前的面包和牛奶挡住了。
美美抢过面包和牛奶，疲惫地扭向另一边流着热泪吃起来。
卢琪静静地起步，稳稳地带车走着。
透过前镜片，他能看到美美，一会儿温柔细嚼着面包，一会儿发疯一般疯咬一口面包猛吸一口牛奶，一会儿又发癫似地独自哭泣着，最后还是在挣扎中昏睡过去了。
卢琪停下车，将后车厢的备用衣服掏出来给美美盖上。
借着车内微弱的灯光，卢琪看着花了妆容的脸庞，看在眼里，痛在心里。
再一次的痛，他还是没用地悄悄流泪了，蒸发在无人知晓的世界里！
