这个月已经下过四场雪了。今天的第五场雪，与这个快要进入元旦假期的慵懒日子纠缠了一整天。东北的雪，总是有点折磨人的矫情——要么，四五点钟悄然而至，让人们在睡梦中不知不觉着了寒，醒来的时候鼻涕涟涟，再加上降雪带来的低气压，更是让人头脑昏昏，等到梳洗完毕冲到路上的时候，才发现，上班的路像是堵了的下水道，毫无办法让它通畅；要么，下午两三点猛然而至，一直飘飘洒洒下到日暮时分，虽放眼望去，一片沁心的白，可是地下暗藏一层薄冰，给每个回家的人竖起一道温柔而无形的屏障。
今天的雪，甚是狠辣，从凌晨下起，延续到中午，转为阵雪，时停时下一直绵延到天黑。下雪的日子，像一场荒诞无聊的话剧，观众早早散场，大幕提前落下。不到下午四点，天已经开始变暗，到了晚上六点，已经彻底黑下来。时而鼓来一阵风，吹起屋檐上不扎实的雪粒，飘进路灯的黄光中，泛起点点晶莹的碎光，却点不亮这个城市。
这个时间，位于振兴街的筝岛银行和平支行依然亮着灯，并没有下班。信贷员郑祎懋两个手指捻住一张放款回单，正一步一颠地从一楼往二楼走。
从楼梯间拐出来，迎面看到被刑警队贴了封条的行长办公室。郑祎懋抖了抖肩膀仿佛打了个冷颤，然后转过去走向自己的办公区。
郑祎懋没有在意今天的雪。今天没有人约他喝酒吃饭，他的住处也没有等着他的人，所以他不着急冲进风雪里，冲进川流不息的人群中间。
他今天很忙，今天一天，他完成了一笔贷款从上报到审批再到放款的全过程。本来一笔贷款是怎么也不会在一天内完成的，但是这比贷款很特殊。本来一个月前，这笔贷款就已经完成了收集材料，现场调查，合同签署，抵押登记，上报，审批等所有复杂冗长的前期程序。可是马上就要放款了，这笔贷款被叫停了。当时的行长——蔡笑美拒绝在最后一个手续——出账通知书上签字，导致这笔贷款在最后关头被迫叫停。
详细点说，蔡笑美一直是赞成这比贷款的，她积极地命令郑祎懋收集材料；暗中勒令贷款企业给郑祎懋的每一次出行安排车辆；给贷前报告提出建设性意见；签署合同和审批书正是因为蔡笑美一直的配合或者说是主动推进，这比贷款才有条不紊地走到了最后一步——放款。然而就是在这最后一步，就是在这最关键的时刻，蔡笑美玩了个失踪。打了无数个电话，蔡笑美硬是不接，也不挂断，也不关机，就是让手机的彩铃一直播放到盲音，似乎是在和打电话的人作对。企业很焦急，负责管理这个客户的郑祎懋也很焦急，甚至到后来负责操作的前台柜员也很焦急——放款还是不放款好歹给个痛快话，毕竟马上就要下班了。
一直等到了下班的正点时间，蔡笑美接通了电话，不等郑祎懋说完，蔡笑美扔了一句：“不用放款了”，然后就挂断了电话。凑在边上的企业财务听完，转身就气愤愤地走了。留下郑祎懋一脸怅惘。
