因为房门大敞，屋子又正对着日出的东方，这间位于半山腰的民房倒没有什么腐臭的闻道，不过满地灰尘，四个墙角都挂满了或新或陈的蛛网，灰扑扑的沙发对面，是一台早在大灾难发生前就已经过时的大屁股彩电。
上一次找到的大米已经吃完，我从厨房翻出半缸大米，去屋后的山溪淘洗干净，溪水边长满了野生韭菜，于是采了一大捧，混着米饭做成了韭菜饭团子。比起白饭团子，感觉可口多了。
填饱肚子，天色渐黑，我掸去沙发上的灰尘，在一片幽暗中躺了下来，和小雨分开也快三年，她还活在人世吗？不死病毒疫苗研制出来了吗？唐卫红制造车祸害我失忆，几次生死悬于一线，不杀他实在难消心头的之恨，可万一小雨阻挡怎么办？
不知不觉睡了过去。
心有所思，夜又所梦，我在睡梦中又看见了小雨，她身前似乎有面茶色的玻璃，以至于我不能真切的看清她的相貌。我努力要打破这屏障，但玻璃破碎的那一刻，小雨不见了，每块碎片都只映出我茫然无措的神情。
2022。12。12。晴转多云。尸变四年零188天
天亮以后，我顺着破烂的公路下到山脚，朝小小的县城走去，一只丧尸瘦骨嶙峋，就如一张人皮蒙了副骨架，张开两排焦黑的牙齿，摇摇晃晃地迎面扑来，我刚想一刀结果了它，忽而想到身上那瓶几乎也被抽空的蓝色不死病毒疫苗，不知道还管不管用。
我掏出药瓶握在胸前，戒备的站定不动，丧尸凑近来后绕了一圈，便茫然地走了开去，看来这药水还能发挥一点残存的效力，不过得时时举在胸前。
记得唐卫红说起过，他给我的这瓶不死病毒疫苗，样本采自他自己血液中的抗体，并非来自理查德森身上的始祖病毒，我心想，要是样本直接来自理查德森，那我不但能恢复记忆，也可以在尸群中“隐身”了。
走进县城，狭窄的小街上稀稀疏疏地游荡着几只丧尸，两边店面招牌灰暗，门窗残破，一座市镇之中，到处阴风惨惨，象极了拍摄鬼片的外景场地。
我前后看了看，溜进一家箱包店里，从新换了个背包，出得门来，又去隔壁的小超市里拿了些罐头和几盒香烟，忽见超市后窗有座果园，青青的苹果挂满枝头，让我不由地嘴里发酸。
我推开超市后面走进果园，摘一个青苹果咬上一口，酸中带甜，别有一番风味。
连吃几个，我又摘了些装进背包，刚一转身，四目相对，一只丧尸呲牙咧嘴，不知道什么时候走到了身后。
我吓一大跳，一刀插进了它白多黑少的灰白眼眶，拔出匕首，感觉这小县城里也找不到什么有用的东西了，于是出了县城，用狼牙匕首上的指南针定了方向，一头扎进了北边的群山。
在群山中穿行到下午一点，我踏上了一条山间公路，顺着公路再走一会，路边立着几栋楼房，只见一家小饭馆门前，十几只丧尸围成一圈趴在地上，正在抢食一头倒毙的山羊，群尸厉声低吼，发出极其恐怖的叫声，死鱼般的眼睛竟也因此蒙上了一层血光。看它们狼吞虎餐的凶残样子，我赶紧加快脚步小跑过去。
公路两边的房屋时有时无，一般就是在尸变前做过路司机生意的各种店铺，比如修车铺子，小烟酒店，或者加水补胎这些店铺。我一路迤逦走到傍晚，开始后悔半小时前错过了一家修车铺子。
这时公路两边狐鸣枭噪，不时有夜行的动物窜过公路，夜风刮过树梢哗哗乱响，老实说，纵然在末世中度过了四年，我心里还是隐隐有些发虚。
我点上一根香烟，轻声哼着歌儿为自己壮胆，又走了几十分钟，只见一辆大货车撞在路边的山壁上，驾驶室塌陷凹瘪了一半，司机早也化成了一堆白骨。
我打开尾部锈烂的车门，一片寂静之中，咔咔的开门声音很是刺耳，只见装载的货物全是山地自行车。
自行车层层叠叠，堆满了车厢毫无空隙，要腾出一块地儿用来睡觉，也不知道要搬下多少辆车，我发了会愁，还是爬进驾驶室，钻进后排司机用来休息的后排空间，躺了下去。
透过撞成蛛网膜的车窗，只见夜空星月交辉，夜空纯净得让人颤栗。
2022。12。13。小雨转晴。尸变四年零189天
清晨，天空淅淅沥沥的下起了小雨，本也是初冬时季，温度却不低，气候是越来越反常了。
我打开一罐麻辣牛肉酱，吃了几个饭菜团子，雨点却是越来越大了，又等了一个多小时，天空终于放晴，于是从车厢中抬出一辆自行车，骑着上路。
雨后初晴，空气清新，一路骑行下去，偶尔能碰上几只形销骨立的丧尸，丧尸跟着追上几步，早被远远地抛在了身后。下午五点，路边孤零零立着一栋两层小楼，走进一看，是一家川菜馆子，这时天色尚早还可赶路，但考虑到昨晚，前不着村后不着店的窘境，我还是决定停下来在此过夜。
川菜馆里桌翻椅倒，一地狼藉，到处都是打碎的碗盘渣子，我走进厨房踅摸了一圈，不出意外的，除了大米、食盐，其他食材早也霉烂泯灭，而大米也多半生了米虫，发黄变陈，不过煮熟以后还能下肚果腹就不错了。
幸好这小馆子还附带开了一间烟酒店，虽然同样很小，但红烧肉、豆豉鱼、咸牛肉等罐头类食品倒囤积了不少，老板的原意可能是既可自用又可售卖。却万料不到会成了我免费的晚餐。
烧熟一锅饭，就着一堆肉类罐头吃了晚餐，饭后，我走到馆子一侧查看两辆停放在那里的轿车。自行车耗时费力，遇到尸群还容易受到攻击，吃饭时，我也有了更换交通工具的打算。不过鼓捣一阵，想要修复发动一辆搁置了四年多的汽车，简直就是天方夜谭。
