熟读唐诗三百首,
不会作诗也会吟。
用心观察勤思考,
双眼所见手写心。
大抵写文皆如此,
脑子不笨都能文。
道理简单又明了,
一篇篇越写越精。
常被问起的问题是:“每天什么时候写作?用什么写?”
这个提问迫使,假想自己每天早晨八点钟就坐在屏幕前:“一早就坐在屏幕前,心里只想成为某种纯粹的、无影无踪的主观个体。去客观地观察那个人应该做什么,不该说什么。”笔下的人物是如此地真实生动,都无法操纵他们的程度了。想象力是无穷大的,再往好里想,结论也是。其实不然,因为这种说法是以丧失了原有的意愿,放弃了图谋为先决条件的。
实际上要说的是什么意思呢?
太阳底下无新鲜事,事事都可想像、事事都有可能。实际能够写成的东西所制约的:得是合理的、可读性强的、讨人喜欢的、娱乐性强的、令人信服的,最重要的是,得是独特和原创的。
好想去写一部宏大的社会小说,不过最重要的一点是人情世故无所不通,以此来逃避个人生活的一塌糊涂。
总是尽其所能地去蒙混过关瞒天过海——“从来没有谁能蒙混过去多少”。一旦不再只是在策划而是动手开始写作时,全天下合乎情理的人类类型及行为,一下子就急剧缩小到人类可能性的微环境里去了。
大概是想说,笔下某个人物,就如罗靥一旦跃然纸上已开始浑然自成一体的时候,某种必然性就开始起作用了。具体地说,给罗靥这个角色构想的故事,通常最终并没能依顺原先所塑造出来的人物。
每次屏气凝神数日写出一大堆有关的文字,那些文字开始还算风趣,很快就退化为对内心愧疚的告白了。似乎根本就没有办法把自己稀奇古怪的经历转化为更为泛化的、颇为宽容的、饶有娱乐性的故事。
有时也会对自己失望,就会有点昏昏欲睡,随即就像梦游附体一样,编织一个跟自己有些相似的背景故事,放到类似于罗靥这人的处境里去写,为了把处境写得合理易懂,为了变成能写出这部小说的那个人,不要太在乎任何其他人会怎么看,就这样写着觉得顺理成章就好了。
上古神话故事里盘古开天,女娲补天的主角都是上天下地,无所不能的样子。可是现在想想还有人会信么?连小学生都不好骗了。现在的小学生都聪明太多了,一副无所不能的样子,智商总好像很稀奇古怪,比智商180的爱因斯坦再世,有过之而无不及。
无论如何,总有些怪怪的。一个知识爆炸的时代,读者可以和作者互动交流的时代,什么动机都可以被偷窥,更别说写手通过写作传播出来的思想,就是写手自身的**,甚至祖宗十八代都可以挖掘出来,难道写手心里没有点b数吗?
最后也懂了,幸福的就是从此过上了幸福的生活结束。幸福的不是故事,那是骗三岁小孩的童话,不幸的才是故事。幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭才各有各的不幸。不幸的故事被写出来,因为一波三折的不幸,而成为了故事。
一个字也敲不出来。明明脑子中有很多故事,可是当真要把它们写下来的时候,这些故事就像一阵风似得飘走了。这就像一阵风,看不到风,却只有爽的感觉……风吹过后生命随风而去消失了,心里只有温暖的感觉。
真的,不幸遭遇才能引起共鸣,感动到大家,不负一生太难了。
最后想说的都是这个套路:
升级打怪捡宝贝,山洞学院拍卖会。
做完任务下副本,仙界神界换地图。
天赋奇佳根骨好,修练一年顶十年。
炼丹练器练阵法,我是多面小能手。
戒指里面有老头,收个宠物是神兽。
白富美都爱上我,哪怕主角非常逗。
偶尔逛逛路边摊,心血来潮买板砖。
回家一擦后发现,上古神器残破版。
美女山中腹中饥,一只烧鸡许芳心。
烧鸡手法很油腻,专为泡妞而设计。
男配女主三角恋,男主红颜群芳谱。
虎躯一震霸气漏,小弟美女我全收。
反派脑残无极限,专派手下送经验。
伙伴全是战五渣,打架靠边秀惊讶。
点子多多运气好,垃圾技能变成宝!
同级里面能横扫,越级战斗不难搞。
纵然此时是废材,将来必定成天才。
风水轮流三十年,莫要期我少年穷。
一块大陆真心大,万兆人口也装下。
两头相隔数光年,三月我就能横跨。
虽然国家有很多,风俗文化都一样。
货币等级度量衡,大陆通用普通话。
高手实力很强大,一招就能灭天下。
可是打了几万年,山海依旧那模样。
主角受伤总治愈,永远不会变残废。
从不上学不要紧,读书写字天生会。
张口闭口要逆天,老天究竟欠你啥?
光环神技开外挂,仙佛妖魔随便杀。
hi, girl!whats the hell you are doing in your room all the days!姑娘,知道得太多了可不好,这是会引来杀身之祸,被灭口滴。会不会分不清现实与虚幻?见到一个感觉熟悉的陌生人,都怀疑上辈子是不是在一起过,哈哈哈哈!
那首熟悉的《除了你》:“如果这一生,我只能恋爱一次,你将是我毫不犹豫的选择;如果第一眼,我便明白爱情,我决不会轻易做出分手的决定……”
“茫茫人海,我到哪里去找呢?”
“我非常喜欢这三个字,李玲玉唱过的一首歌就是这个名字。”
“相信在你的记忆中,一定会有令你难忘的地方,也许那个地方就是你寻找的方向!”
“此情无计可消除,才下眉头,却上心头!”
“梦里曾经设想过无数遍的情景得以实现,此生足矣。”
“是你,真的是你么?我不会是在做梦吧?”
“就是我,抢在你来之前,在这里已等候多时。”
“你怎么知道我会来?”
“你认为呢?”
“八卦相错,数往者顺,知来者逆,是故易逆数也。雷以动之,风以散之,雨以润之,日以烜之,艮以止之,兑以悦之,乾以君之,坤以藏之。”
回忆起那天的情景,罗靥笑得灿烂,却红了眼眶,突然灵感上心头,解铃还须系铃人。