地面的空管员正用无线电和波音777机长沟通，因为上一个航班的延误，飞机抵达重庆，已经是接近正午。重庆处于盘地，中午**辣的阳光照射在r11跑道上，循例的机务检查，天气测载等流程走下来，带回来一个不甚利好的消息。这架庞然大物，若要在重庆起飞货运载量就必须要减载至90吨。机长陈晓寒正在飞机底下细致地检查飞机，油井已经加注完毕，他叹气地摇摇头，那就照办吧。
从空军转业到民航以来，满打满算从学飞开始，陈晓寒飞行时长已有1万5千小时。最年轻的机长，青年模范，杰出青年榜样，陈晓寒在公司所获的荣誉多如牛毛。他就是同事眼中的大牛，劳模，所有对他的称赞都不为过。
陈晓寒用上减推力，将strb trim值调至50，飞机在跑道上逆风而飞，一切操作都如此流畅。他在检查单上有条不紊地打上了勾。
一个模范机长，一个道德榜样，陈晓寒在50岁前几乎收获了前半生的所有赞誉和名誉。他的人生一向走得很顺，桂林空军部队服役学飞，转业民航，在28岁那年结婚生女，他成了所有女人羡煞的好好先生。
但这种自我良好的感觉，在五十岁之后顷刻倒塌。而究竟是什么原因，陈晓寒至今也想不通透。自此之后，陈晓寒深深地懂得一个道理，人生就如飞行一样，机师可以在千百次的飞行中平稳飞行，安全降落，但万一哪天哪一个步骤出现差错，那么整架飞机都可以坠毁，同样坠毁的还有一个人的人生生涯。
“我情愿和一个木头人过活，都不愿跟你在一起，女儿，我们走吧”
这是他的妻子在他临近五十岁生日时候对他说的生日快乐。但这一天他等来的并不是蛋糕，而是妻女的离家出走。
飞机已经飞行在7000尺的上空，陈晓寒将飞机调成了自动驾驶模式，副驾在一边提醒，“机长，要除冰吗？”
陈晓寒犯了迷糊，他肉眼察看了一下窗外的结晶情况，往上调了一下除冰按钮。副驾对机长的心不在焉看在眼里，“机长，如果你身体不适的话，可让林明来接班。我看你”
陈晓寒精神确是不佳，从重庆回广州，还有整整一个小时的航时，他卸下了装备，放心地将任务交给林明。在休息舱内，百无聊赖之际，久久不灭的思念还是让她取出了十年前和妻女的合照。
照片上的单眼皮女孩很可爱，稚嫩，她跳上站在身躯庞大的陈晓寒肩上，而她背后是巨大的一架展出飞机。同样，陈晓寒手牵着的还有他的妻子，她同样笑得很是灿烂。
但这仅是他这十年来仅有的一张和妻女的合照，他掏尽了自己的钱包抽屉，也不过是发现这么一张已经泛黄的旧照片。
一开始他无法理解，妻子那句话是什么意思。她为什么说我不如一个木头。这趟婚姻是哪里出现问题了？是钱吗？陈晓寒飞行员出身，家里就不缺钱。是爱吗？可我对他们已经倾尽所有。陈晓寒扶着自己的头，陷入了死循环当中。
舱外，许嫣娜空乘敲了敲玻璃门。“能进来吗？”
嫣娜和陈晓寒算是相识很久了。二人搭档排班执飞已有几年的时间，对陈晓寒的经历也算得上是一清二楚。
她不客气地推开门，看到他平卧在床上，手上盯着的那照片，就知道事情不对劲了。
“想她们，那何苦当初要决绝地放弃呢？女人啊，每一个决定下了，就是必死的意志。”
“那既然这么说了，你意思说她铁定和我离开的。”
“但在决定来临前，你还有左右的可能”嫣娜用几乎贴近他的语气说。
“可她何苦要将女儿带走。”她一个女人家家，又能找什么工作谋生呢。说着说着，晓寒这个阳刚之躯，也眼泛泪光了。
“走了之后，没有找过他们吗？”嫣娜问。
“太难了，他们像是刻意躲着我一样”晓寒冷冷地摇头“失去了所有的联系方式，我至今都无法承认，她会恨我，到如斯田地”
的确，让一个男的去理解女性的心理，是很困难的，如果理解一个女人是容易的事，那么地摊上也就不会有那么多关于消费情感，女性心理学的书。
“一个过于优秀的人，对身边其他人来说，说不准是一种伤害。”嫣娜把话放下，他平稳地举出一个纸杯。“女人真的是一种很神奇的动物，你越是想亲近，对方就会想逃避，你越是想逃避，她说不准就会爬上你身。”
晓寒接过纸杯，对这些道理他并非不懂，可是始终拿捏不好分寸。妻子的离开，至今为止对他还是一个未解之谜。一个成年人失踪，不是天塌下来的大事，问题是他还有个女儿，偌大的中国，这两口究竟是去了哪里，是生是死，这成了他最担心的问题。
“有人说，男人只会对失而复得的东西格外珍惜。我想你的妻子是想让你懂得这个道理。”
是么？陈晓寒不那么觉得，他只是觉得妻子只是在徘徊在爱他与不爱之间做抉择，他拿捏着手中的照片，汗绩渗了一些进去，他赶紧擦拭干净。机舱外轰隆隆的发动机声音雷动，飞机穿过一层层云雾，跑道绵延开去，进入二人的视线。
“飞机即将进场了。晓寒，做好安全着陆的准备。”乘务员善意提醒。
