他和万染在大学的一次华裔学生聚会上相识。
参加那场聚会的有两百多人，但是他第一天，就注意到了她。
瘦瘦小小的一个人，总是笑得甜甜的，好笑时时都很开心的样子。
他随手翻过她的档案，她是被加州一对白人夫妇收养的孤女。当时他就想，她这么会照顾人，肯定是跟她的身世有关的。
也是缘分，第二天他就被分到了和他们一个组上。靠得近了，他才发现，她不光爱笑，长得也很好看，一头黑发长长直直，样子像极了年轻时期的王祖贤。
她很温柔，脾气好的跟他认识的所有女孩都不一样。倒是有些像他周围的一些长辈，温柔端庄，亲切随和。
会喜欢上她，可以说很偶然，却似乎又是注定的。
他比她大，但是在他们的感情中，却是她更迁就包容。他喜静冷漠，没有兴趣的事儿占了多数，感兴趣的家族生意，她并没有太大的兴趣，却总是会陪着他认真又仔细的看完每一个对她来说都很陌生的企划，也因为她的性情，他父母很快也接受并且喜欢上了她。
两人在一起没多久后，她对他说，聚会的第一天，她同样也注意到了他。
冷峻帅气，像她看的漫画书上的男主角。
他被她的形容逗笑了，觉得余生跟她在一起，一定不会很无聊。
只是那个余生，终是没有抵过岁月的侵蚀，被他亲手给放弃了。
因为执着找神紫绪，对她太过疏忽。在一次找人的过程中，他被印尼警方扣留，他不想双亲担心，就把电话打到了她那里，她带了律师来保他回去，之后他们吵架，冷战。他原以为，她会像之前包容他那样继续包容着他，但是这一次冷战，却是整整六年。
那六年，他们之间没有丝毫的联系，那六年，是他心中的一根刺。
回国后没多久，母亲在聚会上透露的渴望和父亲的谈话，让他动了找她的心思。赵无垠一句“她还单身”，他便立刻飞回美国，见到面的那一瞬间，她的眼泪，她的拥抱告诉他，照进他生命里那束最灿烂的光，又回来了。
这之后，她请了长假来z市陪他。
他没有告诉她，他还在继续找着神紫绪。他想着，只要他找到神紫绪，无论研究的结果是什么样的，他都要娶她，结婚，生子，相伴余生。
可惜，这一次，他依旧弄丢了她。
顾勉把车停在路边，车窗外的夜景突然变得模糊了起来，他眨了眨眼，看清楚了外头的路灯，过了很长的一段时间，他才启动引擎，继续往家开去。
小染，对不起。
到家的时候，整个房屋灯火通明，顾九溪和朱嘉树坐在沙发上，顾明朗和顾晴朗靠在他们旁边的地上，四个人在看电视。
顾勉看见他们四个，那郁结的心绪，才有所好转。
“回来啦？”
朱嘉树起身准备帮顾勉掸衣服，手都伸过去了，顾勉却避开：“刚从外面进来，身上凉。”
朱嘉树笑儿子体贴，指着饭桌道：“没吃过的话，那边给你留了点心了。”
说完看了看他身后，又道：“都说了好几天带小染来吃饭了，怎么还没带来，她都来z市好些天了，什么时候来家里啊？”
