《永不下车》 第二十八章 海拉

    顾名思义，端粒酶的作用，是在dna完成复制后，修复因复制过程而磨损、消耗的端粒。

    细节无须赘述，总之，基本上将其补缺到一开始的长度。

    直观上看，端粒酶的存在，是对dna复制的缺陷加以补救，让染色体、顺便也让细胞不再受分裂次数的限制，复杂生物用来繁衍的细胞，配子，端粒酶就发挥着作用，让细胞的分裂不会伤及端粒。

    理论上讲，端粒酶活跃的细胞，分裂能力接近于无限，即便已经分裂到若干代之后，仍然有十分旺盛的生命力。

    不考虑分裂过程的突变，每一代分裂出去的子代细胞，和亲代完全一样。

    思路至此，端粒酶这堪称神奇的存在，就成为衰老研究、甚至长寿研究的突破口。

    道理十分浅显，细胞的衰老，以至现今一切生物的衰老，似乎和细胞分裂的次数限制有关，而分裂次数的限制又来自端粒磨损，那么，倘若用端粒酶，或者其他神乎其技的手段，将dna长链的末端修补，应该就可以让细胞恢复活力，破除分裂的限制，让衰老的身体重返年轻时的状态。

    若干年前，衰老研究者的普遍观点，今天看来仍然是一种理想化的愿望。

    即便在当时，西历1440年代的科学界，很多人就对“端粒酶抗衰老”的设想提出质疑，他们的理由，和方然后来想到的几乎一样。

    端粒酶，修补染色体端粒的神奇物质，其实在很多细胞里都有。

    除大家都能想到的繁衍配子，端粒酶在很多生物的幼体细胞内都呈活性，待其发-育成熟后则失活，消失；和寻常情形相比，另有一种细胞内的端粒酶，活性甚至会更高，然而人类却谈之色变：

    坎瑟细胞。

    坎瑟，夺取生命的恐怖恶疾，发病机理十分复杂，但总而言之，无非是原本正常的体细胞dna失控，进入疯狂复制的状态，对身体毫无用处的失控细胞大量增殖，拖垮新陈代谢，而最终导致人的死亡。

    大多数种类的坎瑟细胞，分裂、增殖十分迅速，根本没有一点分裂次数受限的迹象。

    这种情形，提示研究者对其进行端粒酶检测，结果85%以上的坎瑟细胞中，原本应该失活、消失的端粒酶，居然十分活跃；这就解释了坎瑟为何来势汹汹，很难被彻底击败，除人体免疫系统的失灵外，坎瑟细胞无穷无尽分裂繁衍的特性，也让其成为了一个近乎不倦不死的可怕存在。

    坎瑟细胞，甚至，坎瑟，天生似乎带有一种不祥，方然并不想多接触。

    但，意识到坎瑟细胞的无限分裂，总体上竟然有一种永不消亡的趋势，却让他印象深刻。

    坎瑟，人类眼中的恶魔，如果从细胞层面观察，是不是可以说，细胞在失控的同时，也获得了某种程度上的永生之力呢。

    方然的思考，并不是一味的天马行空，他很快找到了实例：

    海瑞塔*拉克斯。

    准确地讲，在方然搜索到的实例中，人类的姓名并不是最重要的一个元素，死于西历1376年的妇女，其坎瑟细胞却依然在培养皿中存活，陆续被越来越多的实验室用于科学研究。

    一直到今天，这位去世了几十年的患者，身体的一部分，或者说，至少曾经是其身体的一部分，却依然存活着。

    生命早已逝去，曾组成身体的一部分细胞却近乎永存，这，算是永生吗。

    当然不。

    直面衰老与死亡，方然的洞察力让他一眼识破真相，且不论海瑞塔*拉克斯的意识，早已随着身体的死亡而消逝，即便那些细胞，被生物研究者称为“海拉细胞”的东西，那邪恶的存在，又哪里和不幸的患者有一丝一毫的关系。

    曾经来自拉克斯的身体，是的，但坎瑟细胞为什么能无限分裂，繁衍，它的dna长链显然已产生了突变。

    突变，积累到一定程度，便足以区分物种；

    培养皿里疯狂分裂的狰狞肉块，和活生生的人类，区别之大，难道一眼还看不出来吗；

    “某种程度上，海瑞塔*拉克斯获得了永生”，能讲出这种话来的人，简直冷酷，将穷凶极恶的坎瑟细胞和自己的同类混为一谈，根本无视两者在形态，生命活动乃至dna层面的本质区别，是不是也太抬举坎瑟了呢，方然不禁摇头。

    坎瑟，总归是一个沉重的话题，方然却也从中得到一些启示，端粒酶的作用，远比人们想象的更微妙，某种程度上也更危险。

    至少，指望激活人体细胞内的端粒酶，修补磨损了的dna端粒……

    究竟是会重返年轻，还是一下子引爆潜藏在dna长链中的恶魔，全身遍布疯狂分裂的坎瑟细胞呢，这谁也说不好。

    衰老，一切生命面前的深渊，恐怕不是激活端粒酶就能跨越的。

    对关于端粒的内容早有一些认识，窥视“人类长寿有限公司”的机密，方然并没有报一丝幻想，指望其作出惊天动地的端粒酶成果，甚至征服衰老和死亡。

    相反的，从近期收集的资料分析，他认为该公司的研发方向，还比较靠谱，似乎是将端粒酶作为一个突破口，研究如何抑制其活性，进而，抑制某些异常细胞的不受控制分裂，为坎瑟的治疗提供指导。

    作为一家以“长寿”，而非“永生”为目标的机构，这样的研究，合情合理。

    至于方然怎么看，研究如何治疗坎瑟是十分必要，任何一个人，在生命的任何阶段，都可能仅仅因为概率而罹患坎瑟，治病救人的手段越发达，对自己来说，追求永生路上的保障也就越有力。

    但他始终觉得，不论抑制、还是激活端粒酶，并不见得一定能解决问题。

    端粒磨损，和生命外在的衰老，死亡，必定有联系，但究竟是什么样的联系呢，是因果，还是仅仅在一起出现，科学界还并无把握。

    坎瑟的阴影，端粒酶的助纣为虐，就是一个十分危险的信号。

    却不知道“人类长寿有限公司”的研究者们，是怎么想的，是否意识到了其中的危险；

    又或者，是被端粒酶的神奇作用所吸引，而想要火中取栗，开辟出一条绕开衰老和死亡的永生之路呢。