曾经那么多的人，喜欢过，被喜欢过，爱过，被爱过，告终之后，他们的行为和语言如潮水退却，在肉身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆，如同空旷山谷一道隐约回音，震荡在内心深处。——《眠空》
正文：
春风温柔的四月，岸边的青柳笼住一层淡绿的薄烟，黛色的山峰宛若温暖的手掌，合住掌心的一泓碧波。水波澄澈如镜，浣过这座城市的风花落华，洗去那浩浩春风一路走来的霜痕与雪色，亦将那些生命中原本的苍凉与孤寒，洗作一程春暖花开的芬芳。
只是如此景致，我再已无心观赏。
今天是我和前女友分手的第三天，也是我卧床不起，只想祈祷老天让时光倒流的第三天。在女友二字前面加上“前”字，还真是叫人不太适应。
我的双眼几乎是一直盯着笔记本电脑的屏幕，但事实上电影已经结束放映接近两个小时。我不敢看这座房子的任何一处。我甚至不愿意走进卫生间里方便，那些摆放整齐的瓶瓶罐罐，挂在墙上的浴/巾，特别是那只大浴缸，我大概只需看上一眼，那些曾经少/儿/不/宜/的/鸳/鸯/戏/水场景，就会瞬间在我的脑海里开始加工重造，翻云覆雨起来。
我一直想不通，她为什么要离开我，至少她应该给我个合理的分手理由，让我能心平气和地接受以后，再拎包走人。但她在三天前的晚上，只做了拎包走人的最后一步，留给我的是一个决绝的背影，和一句——“林羽，你以后能不能改掉梦游的毛病，真的很吓人。”之后是她摔门而去的闷响，像一记措不及防的耳光，扇得我火辣辣的疼。
我的目光此刻依旧落在面前的笔记本电脑屏幕上面，我打算动动手，让电影重放或是换下一部影片。
这时我才发现我看的电影叫做《潜水钟与蝴蝶》，什么狗屁名字，潜水钟与蝴蝶也能放在一起，简直荒谬。我把电影向前拉了拉进度条，打算再看一次结尾。
屏幕上，所有坍塌的山河，冰川，重新一一归位，镜头缓慢地倒带，一切都渐次复归于原初的样子，似乎这个世界从来没有改变，亘古洪荒如史前时代。
我觉得一定很少有人会耐心看完这个漫长的片尾镜头和致谢字幕，整整持续了近十分钟。以前的我看电影连彩蛋都喜欢忽略掉，如今，却面无表情地欣赏这漫长的尾镜。
片尾曲响起的时候，我发现自己曾经听过这首歌，而且还很熟悉。对了，这是汤姆维茨的《alltheworld’sgrenn》，我听着他苍老，沙哑，缓慢，沉吟的歌声，在黑暗里坐了很久。直到所有的声音和影像消失，世界寂静无声。
当我再次不放空自己神质的时候，我换到了下一部电影，广告长达75秒，不禁心塞不已。肚子饿得有些过分了，索性去冰箱里找些吃的。
走到冰箱前，我才后知后觉的意识到这是一个多么错误的决定。冰箱的开门上贴满了错乱无序的小照片，每一张都有她的笑脸。和我一起放风筝的；一起做饭的；一起扮鬼脸的；她单独一个人哈哈大笑的；把大拇指和食指举起来摆成枪对着我的；太多太多，我不能再看下去，这会让我窒息而死的。
我打开冰箱门，里面的酸奶是她五天前去超市买回来的；面包和特产的香肠是她远方表弟小轻瞳来找她玩儿时带来的；啤酒和可乐是一星期前夜里看球赛时我们俩喝剩下的；还剩下的半块儿猪肘子似乎和她没什么关系。我飞快地把它拿出来，然后逃离命案现场一样冲回床上，把自己窝在被子里面。
我忐忑着咬了一口肘子肉，玛/德！该死！我忘了这是她亲手酱的。
抬起头，电脑屏幕上是一部金凯瑞的老电影《冒牌天神》，很经典的喜剧作品，可我看了半天，却一点也笑不出来。
突然，床头的闹钟响了起来，这是我设置的午夜零点整点报时。用来提醒我，她已经又多离开我一天。
