树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。
阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。
秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。
静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。
——《浮舟》
正文：
夜的味道静谧宜人，万物都在屏息聆听。
我想要大吼一声驱走这满目疮痍的悲悯，我想要大吼一声发泄掉堵住胸/口的哀伤，我想要大吼一声吓跑周身油腻的空气，我想要大吼一声打破这沉闷的压抑，我想要大吼一声，单纯地只是制造出一些声响，让这个夜里不至于如此荒凉，那么，我便可以假装自己过得很好，很热闹。
我知道自己不可能会睡着，因为一闭上眼，出版社的那个中年男人，夹杂着失望，悲哀，怨念，可惜的复杂表情就历历在目，让我坠入矿井般的深渊之中。
身在异地，我不知该向谁求助。现在这个时候，能依靠的只有自己。
我的大脑开始高速运转，像一台沸腾的锅炉。无数可行预案在大脑里进行演练，直到疲惫地再也装不下任何东西。
我决定明天开始把诗集重新修改修改，然后再投别家出版社。
有了这个决定以后，睡意终于复苏。我起身拍拍身上的泥土，前往大众旅店。
这个时候，一人独行的我竟然有了种凄凉的感觉，彷徨和冰冷与我相伴，让我有种难以言喻的内心错乱。
回到旅店房间里面，我洗了把脸，倒到床上的时候我给云娘编辑了一条短信，我发现每当我寂寞或者无聊的时候，总是会想到她。
“睡了吗，我突然觉得生活特别的没意思。”我这样写道。
过了五六分钟的样子，她回短信说：“没意思的时候才想起我。”
“突出你的重要性嘛。”我回复。
这回她回复的很快：“给你讲个笑话吧。”
我没回复，等待她发笑话过来。几分钟后，云娘的短信到来了：“有个老大爷骑车不小心撞了停在路边的宝马，撞完以后骑车要走，宝马司机下车就骂：老东西，你瞎了，撞了我还跑？老叶子转过头说：小伙子，你要这么说，我可就躺下了。宝马司机赶紧说：叔，我跟您闹着玩呢，您慢走啊！”
我没笑出来，回复她说：“还有没有更好笑一点的？”
她很快发来短信说：“某男去夜/总/会消费，买单时发现只有银行卡。服务员说：可以刷卡。他说：这卡是我老婆的，刷了夜/总/会，会打死我的。服务员说：没事，可以帮你刷成饭店消费。此男一听很开心然后就刷了。回家的时候，结果刚一进门，老婆劈里啪啦给他两个大耳光，然后把手机短信给他看，对他说：驴肉火烧，消费8600元？你加了头驴在里面吗？！这回呢？好笑吗？”
这回还真的算是好笑一点，我回复她说：“还行，你干嘛呢？”我转移了话题。
她很久以后才回复：“我正睡觉呢啊，被你吵醒了，困得要命，还得给你讲笑话。”
我顿时觉得有些不好意思，急忙回复说：“不好意思啊，你睡吧，我也睡了，以后再联络。晚安。”还发了个月亮的表情在文字后面。
“嗯，真的很困。”然后我没有再回复她的这条短信。
但我在床上翻来覆去好久才睡着。
之后的日子几乎都是再重复。每天凌晨才入睡，第二天中午才起床。吃过午饭开始修改和填充诗集，晚上无聊了就给云娘发短信聊天。这样的日子一直持续到秋天。
是啊，一晃的光景，秋天就到来了。
