一
洗漱完后我就上了床躺着，听着歌。后半夜应该是用来听音乐和思考的，或者说是胡思乱想的。
躺在床上时我喜欢只戴一边的耳机听歌，而另一只耳朵留着听周边的声音。我把耳机线放在嘴唇上，我不喜欢耳机线接触到脖子，渐渐的，那会使我有种窒息感。我常常能感觉到耳边有虫鸣声，还有像是接收不到信号的嘈杂声，我想这是耳鸣吧。
常常犯困而闭着眼睛却睡不着，而睁开眼睛就会觉得酸疼。人睡不着是因为脑子里还牵挂着很多东西。我放好耳机。一到冷天嘴唇就会有些干粘粘的，我紧闭着嘴唇，然后故意往上嘟着，让双唇更好的粘合在了一起，我之所以喜欢这样是因为过一会再分开双唇时会有一种牵扯感，即使拉扯着难分，但最后还是会分开，然后合上，重复，我喜欢这样。
二
我闭上眼，想起另一张干裂泛白的嘴唇。那是那天我下飞机后在公交车上遇见的一个人。在这里，如果你想在公交车上坐着你就得好好露两手，没有先来后到，文明排队之说。我拉着行李箱，背着一个包，站在公交车上。当时的人是越来越多，可能刚好踩对了下班高峰期这个点。随着公交车的颠簸，我被挤得只能强行抓住扶手。对了，在这里，公交车永远没有人少的时候。
那个人当时上了车就站在我后面。当时车内的空气并不好，我身后还传来一阵阵的酒气混杂着韭菜的气味，我猜是韭菜，那个气味让我特别不好受。我摸了摸我的包，稍微回头看了一眼，那个人手里拿着一份宣传单，呼吸很重，还有他那干裂的嘴唇，微张着，从里边呼出来的气味让我有点反胃。我感觉到他撞了一下我的包，我拉了拉背带，回头，他把脚搭在台阶上。虽然是冷天，但车内很热，我看到他额头渗出几滴汗水，他用宣传单的边角擦了擦，我移开视线时余光瞥见从他鼻孔里流出来的鼻水，他好像感受到了什么，连忙抬起手用衣袖擦了擦。我打算把视线转向窗外，发现旁边座位上的那个人在看着我。身后传来的气味依然难闻，越来越挤，我把包背在了前头，我的视线在左右转换，我真后悔上了公交车。还有一个人背了一大麻袋的行李，有点年纪了，他把麻袋放在地上，就坐在上面，坐在我眼前，时不时把目光移过来。我在想身后那个人到底是什么样的人？他是干嘛的？他要去哪里？他会不会揣着不属于他的东西下车？而在我旁边座位上的那个人是干嘛的？虽然他们不同站上车但他们会不会同一站下车呢？
而坐在麻袋上的那个人呢？他要去往哪一站？我知道我们学校那边有一些建筑工地。
公交车在一个路口堵了很久，不耐烦的人下了车，坐久的人站了起来，而我坐在我的行李箱上。我身后那个人下了车，他是空手而归还是真的是我太过于多疑了？车启动了，那个麻袋朝我这边倾过来，上面还有一件灰色的旧大衣，我伸手过去扶着它避免全都倒了。麻袋的主人一直在跟车上的其他人说着话。是的，堵车可以让人联络出感情。我不确定我身后的那个人，但我确定麻袋的主人，所以我一直扶着麻袋。
三
害人之心不可有，防人之心不可无。既然你没那么伟大，那么就先自私的看管好照顾好自己吧，对于陌生人，警惕为先最好。
四
渐渐的，困意越来越淡，但这时候，真的需要睡了。
