（一）
清早，刘星雨、杜文轩、肖自强和玉兰都不约而同来到村口的桥头。今天是个好日子，他们各自都有喜事：星雨参加高考，杜文轩要去省文艺出版社谈小说出版的事情，肖自强和玉兰要去办结婚证。星雨和他们打了招呼后，匆匆告了别，骑着自行车，急急赶往考场。杜文轩、肖自强和玉兰等到公共汽车后，分头去办自己的大事。
星雨提前半个多小时到了一中的考场，此时，考生和陪考的家长把学校挤得水泄不通。他推着自行车，左突右窜，费了很大劲才挤进考室。他找到贴有自己考号的桌子，坐了下来。此刻，星雨有些紧张激动。但是他心理素质好，越是紧张，发挥越好。现在他努力控制着自己，要让自己平静下来。他靠着木椅，眯着眼睛，心里默默地数着数字。
铃声响了。教室外忽然爆发出一片喧嚣，有人在奔跑，有人在呼号，制造着焦急和不安的气氛。星雨依然一动不动，眼睛微闭，凝神入定，视而不见，听而不闻。第三遍铃响后，考场平静下来了。
第一场是语文考试。考卷子发下来后，他匆匆地浏览了一遍。此时，刚平静心又激动了。他是因为兴奋而激动，所有的考题比原来估计的都要容易。他开始答卷，但手却颤抖了起来。他干脆停了下来，想冷静下来再答题。穿连衣裙的监考老师走了过来，问：“你身体不舒服吗？”“不是。”“那你怎么不答题？”“我要稳定一下情绪。”老师用不屑的目光看了星雨一眼，走开了。
他终于平静下来了。接着唰唰唰地写了起来，一发而不可收。他目不斜视，专心致志，进入了一种忘我的境界。连衣裙老师又过来了，站到他身后看。这一看，她就不愿走了。她停在星雨身后，踮着脚尖，伸长脖子，从他的肩膀上面往下看。
基础题做完后，星雨看了看手表，还有五十分钟。剩下的时间要写一篇作文。他在浏览考题的时候，心里就有了把握。他曾经写了一篇得意的文章，他打算套用。作文题是：“以自己的生活经历为题材，以《诗意的生活》为题写一篇不少于八百字的记叙文。”
星雨开始写他的作文---和一个名“春”的女同学朝夕相处、互帮互学的故事。星雨又一次进入忘我状态，笔尖沙沙地轻响，像涓涓细流，流出一串优美的文字。连衣裙老师又一次来到他身后，踮起脚尖看，看得非常入神。
星雨一口气把作文写完，然后默念了一遍。这时下课铃响了。监考老师威严地说：“请大家站起来，交卷！”星雨把考卷交给连衣裙老师。老师伸出大拇指，对星雨微笑了一下。星雨非常高兴，向连衣裙老师挥了挥手。
接下来的数学、英语和理科综合考试，星雨都感觉很好，非常满意。最后一场考试结束后，他满心欢喜地交了卷。连衣裙老师附在他耳朵边说：“你考得特棒！”
