《白衣殡仪人》 第三章 母亡

    夜色渐沉，夕阳的笑夹着耀目的泪痕。我望着脚下狭长的影子，满身孤冷。

    算了，都过去了。我喟叹屏息，满世界都是薄薄的凉意，可还有些许温暖甜蜜，总有一天会漾在我心。

    刚回到小屋，电话声便作响。随手接来一听，耳畔便是父亲那沉重而压抑的声音：剑英，你妈时间不多了。就这几天抓紧赶回来吧，再不见的话，可能就再也见不到了啊。

    长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。

    我的心，倒是应了这样诗意的情境。

    “怎么回事，过年的时候不还好好的吗？”我努力控制着自己不要哭出声音，只觉得如鲠在喉般的钝痛从未止息。

    “哎，脑癌这东西，潜伏太长，也没什么明显症状，突然得很。总之你这几天快些回来，你妈等不起啊。”挂断的铃音滴滴，凝噎却道是无语。

    “承凌，我妈时间不多了，得回去。你这些天辛苦了。”被清泪濡shi的键盘，敲击出哭泣的语句，读来都那般酸心。

    “没事，我正要告诉你，殡仪馆每半年会放一次假。如果太难过的话，我陪你。”那样温暖的泡沫，蒸出悲伤的温度，一读，便是泪悠悠。

    还好，我还有承凌。

    通往家乡的绿皮火车轰鸣作响，那无数个夜晚含泪思念的地方，却变成一座母爱倒塌的废墟，成为漫长岁月里的易碎品。我无数次幻想归乡时的欢喜与希望，却从未想过是这样。

    托着沉重的行李箱，走在上饶的栈道上。这一刻，我竟如同一位异客般悲凉。

    推开熟悉的木门，眼眸里的母亲却不再熟悉。那样花白凌乱的发，那样嶙峋的躯壳，一身宽大的碎花毛衣，雪白到冰冷的huang。母亲闭眼沉睡着，黑暗里的手不经意间颤抖。她额上的皱纹，绘成一种疼。

    “妈，我回家了。还有些话，我想对你说哪。”我轻抚着她银白色的发，手心的摩擦蒸出悲痛的心火，熊熊着。

    “剑英，你妈半小时前已经走了。”我望着高大伟岸的父亲，在那一刻竟是像个孩子一般红了眼睛，嘴里是哽咽的梦语。眼眸中深涩而清莹的泪，竟也记录了他们数十年所有深情甜蜜。

    我迈向厨房，点开火，向那滚烫的锅，投了几块金黄su软的肉。

    浓浓的油滋滋冒泡，我站在母亲曾多少次站过的地方，做着她最爱吃的食物，这里有我所有的爱和命运的愧疚。

    “孩子，来，吃肥肉。妈最爱吃肥肉了，你也爱吃，所以啊，给你煮了一大锅呢！慢慢吃啊，别噎着了！”记忆里的母亲，总是笑容平静，带着深情的爱和浅浅的欢欣，餐桌上的我们总是那般开心。

    爱的味道，却是穷尽一生都品不了。

    通往上海的火车上，我翻阅着手机。通讯录里的母亲和程玲再也不会亮起，我再也无法听见她们的声音。

    也许生死本孤独，只是上帝让我懂。