一
我们这些人,从小喜欢足球,但都没能走上足球这条专业的道路。
张家口是北方一座美丽的城市,这里孕育了北方丝绸之路张库大道,还有小学课文里大家所熟知的,由詹天佑设计建造的京张铁路,然而不为人知的是,张家口和昔日的大连一样还是一座足球城。
说起张家口的足球渊源,还要追溯到1978年,原国家体委将张家口列入全国足球重点城市,授予“足球城”的美誉,也出过国家队队员,张家口老一辈的球迷到现在还记得李福保这个名字。1978年,李福保从河北省队进了国家队,他的技术特点是敢拼敢撞,外号“足球场上的坦克”。后来,张家口足球不知怎么搞的,阴盛阳衰,这点儿倒和中国国家队一个发展规律,进入上世纪90年代,出了一大批女国脚,张鸥影、白洁、刘亚莉,还有后来的王坤、张娜,都是从张家口走出去的,这些如雷贯耳的名字,至今让张家口的球迷爷们儿引以为豪。
我就出生在足球城北面坝上,一个小县城,离市区仅90里地。说起上世纪80年代,北方的县城还闭塞的很,小时候我竟没接触过足球,更别说踢球了,记得当时学校有篮球队,我还是队长,并经常性的和其他学校的校队比赛。我习惯戴一顶帽子,压得很低,自我感觉很帅(现在不太理解自己的行为),没打几下就被体育老师米老师换下,要求我把帽子摘掉,当时的我不大喜欢体育,比较爱学习,于是故意不摘帽子换其他队员上。现在想来,当时的“校园篮球”体制还是不错的,可足球一直不曾开展过。这让我一直纳闷,张家口“足球城”的说法是怎么来的,难道说县里的孩子就不需要踢球?所谓的足球城只是对市区的孩子们说的!
还好,足球这个东西自身充满了魅力,每个男孩都很难抵挡。
1994年,中国最具影响力的事件,不是中国实现与inteet的全功能对接,也不是克拉玛依那场令人痛心的大火,而是中国足球在这年走向了职业化,甲a联赛(至今提笔写起这四个字都让我内心很难平静,泛起阵阵涟漪,有一点儿对青春的回忆,更多的是对那个年代的致敬)一场交织着梦想、激情、热血、**的大戏拉开了幕幔。
我们这些人都是看“甲a”长大的,提起甲a联赛,不得不提1992年在北京红山口举行的全国足球工作会议,这次会议被誉为中国足球的“遵义会议”。当时的背景是,世界上很多地区已经建立了职业足球联赛,水平不断提升,而中国足球却一直徘徊不前。在这种环境下,职业化似乎是一个必然而又理想的选择。
最终,在当时的*******李铁映的关心下,会议取得突破性进展。会议通过了由王俊生代表中国足协所作的工作报告和中国足球运动改革总体方案,确定了以袁伟民为主席,王俊生、许放、孙宝荣为专职副主席的足协新班底。与此同时,全国11个城市相继成立24支职业足球俱乐部,职业化时代正式来临。
也就是在这一年,我开始踢球了。当时我已在县三中读初中,全班30多个男生,除去极个别几个娘娘腔外,都踢足球。那时的足球还都是真皮的,还比较贵,班费开支是不可能的。于是我回家找到一个废纸箱,用过年写对联的红纸简单糊了外表,侧面写上“捐款箱”三个大字,下午上学就一路抱着,引来许多异样的目光。
进班的时候,迎面碰上班长兼学习委员杨博。
“李镭,你这是干嘛,百宝箱?”
“班头儿,咱班足球有着落了!这是我牺牲午睡做的,为了中国的足球事业,人人都让他献出一份爱,我算了一下,男的每人五块儿,差不多了!”
杨博接过我递上的捐款箱,翻来覆去看了几眼,用右手中指习惯性的推了下眼镜:“思路不错,再准备张纸,记下名字和钱数,回头我在班会上公布一下。”
到底是当“领导”的,想得就是远,这样一来,谁也不好意思只踢球不捐款了。
利用晚自习前吃干粮的时间,杨博把这件事给说了,我把捐款箱往讲台上一摆,拿好纸笔做记录。
“同学们,是男人就要踢足球,你看人家二中,哪个班没有足球队,听13班刘智说,他们还有教练了,每周在花园踢,看人家那装备,全套北京国安,球是从北京买的,据说是国安训练专用球,哪天人家高兴了,二中那帮人就又要挑战咱儿三中。上届初三让人踢个9:0,走时还留下句话,三中也就刘智会踢几下,别人都是‘瞎雏’(当地方言,相当于傻子的意思)!”
班长杨博有时就是让人不得不佩服,今天这事儿不由得让我又佩服他一回。换作是我,肯定是直截了当:“每人五元,爱捐不捐,不捐就别踢!”
经杨博一番挑拨,有几个城府浅的已经义愤填膺。
“二中那帮小子太牛了,周六师范,闹他一场!”
“就是,怕什儿了,闹他!”
“把刘智喊上,再让我哥从初二叫两个,加上咱班几个,实力也行!”
杨博做了个下压手势,让大家安静:“场子肯定要踢,面子也要找回来,当务之急是咱班现在连个自己的足球都没有,袁军那颗篮球都踢碎3块皮了。不能老这么凑和,今天开这个临时班会,就是解决球的问题,凑钱买球。这不,捐款箱都做好了,大概齐每人5元,多者不限。”
一听说要捐五元钱,都哑炮了。当时的五元钱,对大多数人来说,是一个礼拜的零花钱,如果捐掉,意味着早点烧饼都不要吃了,尽管当时一个烧饼才五角钱。
还是杨博沉的住气,“嗯”清了下嗓子,“现在,14班向‘甲a’献礼捐款活动正式开始,我先带个头。”说罢,班头儿从左裤兜里摸出5元钱,塞进捐款箱,又从右裤兜里摸出好几个一块的。
“这是我这个月所有的钱了,都在这儿,还剩4块,身为一个铁杆球迷,足球就是我的生命,烧饼可以不吃,球不能不踢,也捐了!”说完将皱皱巴巴的四块钱,带着一股豪气塞到箱子里。
我抬头看他一眼,杨博对我点点头,模样很老成,就像红军首长俯视小鬼一样。他妈的,这小子就是贼,我本来也想捐10元的,可我笨就笨在10元是一张整票,压根就没想到捐款也可以这么有“艺术”。
班头儿的“表演”,迎来全班一片掌声和几个女生的窃窃私语,于是轮到我捐的时候,没有吸引太多的注意。我只好劝慰自己“英雄总是默默无闻”的,将我饿着肚子攒了半个月,准备买最新一期《当代体育》的10元钱,很不甘心的塞进捐款箱。
现在捐款单上有2个名字了:杨博54元,李镭10元,接着,又是挺长时间的冷场。
我只好对几个哥们使眼色:李艳龙假装没看见;董晓武把上衣和裤子四个兜都翻了出来,双手往两侧一摊,那意思“哥们儿真没钱”;最可气的是袁军,拿着他那个破篮球,抛起来接住,再抛起来,意思明摆着“哥们儿可是做过贡献的,能否不捐?”
这几个小子,平时踢球最积极,关键时候掉链子,可怜我还一厢情愿,认为他们仨儿一定是一呼百应,所以事先连内部动员都省了。瞅瞅班头儿,似乎也没辙了,顿时,我俩脸都涨的通红。
正这么个时候,一个女生从座位上站起来了,低着头走上讲台,我一看是王梅梅。王梅梅是英语课代表,是我们班最漂亮的女生,平时总是安安静静的,班里男生背地里都叫她“黛玉王”。
当王梅梅低着头把10元钱递给我的时候,我竟没敢接,愣在那儿了。这样一来,反倒把王梅梅弄得很尴尬,也不知她哪来的勇气,抬起头冲我一笑。
“怎么,我捐的你不要啊!”
王梅梅笑得可真好看!我至今记得那笑容。她笑起来很清爽,就像七月里沁人的小溪;那甜美,就像三宝营盘草原上布满的格桑花;还有一种温暖和异样的感觉,让人说不上来。
我赶紧低下头:“要,要、要!”先给王梅梅记上名字,拿钱的时候,不小心碰到她的手,我像被电了一下似的缩了回来。王梅梅脸一红,对我笑笑,自己把钱塞到捐款箱里。好在王梅梅面对着我,挡住了全班的视线,要不哥们儿这下可糗大了。
捐完钱,王梅梅又恢复了原来的样子,低着头走回座位。
班花的意外之举,刺痛了另外几个女生,和王梅梅最好的田媛媛上台捐了五元,接着刘芳、杭旭琴、李洁也捐了五元。
男同学里,也终于有人肯“出血”了。和王梅梅同桌的“眼镜儿”第一个上台,捐了11元,挺让人回味的一个数字。回去的时候,还博得了美人一笑。
“眼镜”叫张伟楠,估计他父母给他起名时,想起“张伟男”来着,可“伟男”难免让人联想到当时卖的很火的一种药,连我们这些“小屁孩儿”都知道,才把“男”字改成谐音“楠”,音同字不同,意思上还是一样,也避免了字面上的尴尬。可这小子虽起了个有气势的名字,但性格却活脱一个大姑娘,平时和我们几个不怎么合群。
“伟男”明显醉翁之意不在酒,其他男同学一看,这还了得,已经不是不吃早点、破点儿财的事儿了,看来今儿要不捐这款,明天全初一四个班就会传个遍:14班的男生全都哈孙儿,还不如“伟男”!
于是,带钱的开始上台捐款,没带钱的也开始舔着脸,向女同学借钱。女生一般有钱,在我的印象里,中学时代的女生都是大款。
晚自习,我和杨博开始清点款项。也不知哪个穷小子不自觉,硬拿一块当五块,冒充顶数。也怪我俩儿,到最后也不“唱票”了,只是记一下,没把钱过手。但买足球的钱还是凑够了,全班56人,除去个别不接地气的,多则10元,底线5元,一共是250元,这数字真他妈吉利!
第二天中午放学,我们几个就到县供销大厦二楼,买回两颗“火车头”。本来一颗要135元,这样就还差20元,班头儿凭着良好的口才和诚挚的态度,硬是让老板抹了20元,临了还送他一双假阿迪球袜,价值五元。
下午,我和杨博把球拿到学校。一进门,就被大伙围了起来,这个摸摸,那个看看,都爱不释手。
袁军把球往地下一掷,又接住:“这可比我那篮球好多了,又轻又有弹性。”
李艳龙也说:“这球儿踢起来,脚感肯定好。”
“李镭,放学咱儿先踢一场吧!”董晓武提议道。
“已经和13班的约好了,7对7,本来想踢大场,可他们班凑不齐人。”
“13班也就刘智几个爱踢,他们班男生除了学习没别的爱好”,杨博从袁军手里一把夺过足球,叹了口气,“这也难怪,初一分班的时候就流行一种说法,13班是灵班,14班是窍班,15班是土匪班,16班是流氓班。学习好的全分到13班了,咱班咋就成窍班了,哥们儿自认成绩全校前十!”
老班杨博学习确实不错,小升初满分200分,他老兄考了199分,估计也就作文扣了1分。按说他这成绩分13班没问题,谁知阴差阳错到了我们班,这事儿在老班心里一直耿耿于怀,用他的话就是“这是**裸的蔑视”!
看到杨博老话重谈,我赶紧转移话题:“是滴,您老不光学习行,体育也行,13班那几个和你没有可比性。不说这些,班头,给安排一下阵容。”
我的马屁恰到好处,杨博听了也很受用,顿时来了兴致。
“这样,咱们踢231,李艳龙、袁军后卫,李镭、小武,还有我中场,路明突前单箭头,老屁守门。”
“咋又让我守门,我要踢前锋!”老屁一听就不乐意了。
“你先守着,下半场让路明换你。”老屁这回乐意了。草根足球就是这样,你可以从门将直接跨越到前锋位置,毫无技战术可言。
张北师范,始建于1931年(民国二十年)7月,当时称“张北县立简易乡村师范”,是一所有着悠久历史、光荣传统和光辉业绩的师范学校。1936年,日本魔爪伸向张北,同时进行文化侵略,日伪蒙疆政府与1939年5月成立“察盟张北师范学校”,校长由日本人担任,强迫学习日语,日本人盖的校舍一直遗留到现在。
我们和13班的比赛就约定在这里。明天正好周末,所以今晚不用上晚自习,一放学我们就直奔师范。杨博的家和师范校园一墙之隔,翻墙就可以进去,我们一般都不走正门,省得门房大爷盘问。
13班的人还没到,我们几个开始热身。师范操场是土场,场地上还有好多小石子。人少大场踢不开,就在球门两侧用书包再摆两个球门,踢半场。
刚买的“火车头”踢起来就是棒,脚感很好。董晓武脚头硬,喜欢开大脚,而且是求高不求远。小武把球踢向空中,左居经和袁军同时冲上去,模仿范志毅范大将军的样子,头球冲顶。
袁军比左轮(左居经外号)高出一大截,优势不言而喻,可抢到点的十有**是左轮,我们称之为“左轮定律”。左轮抢到球后,先做几个假动作,摇摆着屁股踩单车,不料动作不到位,一脚踩到球上,摔了个仰面朝天。袁军趁机压在他身上,两个人在地上打起滚来。场地上到处是土,三滚两滚,俩人都灰头土脸的爬起来,嘻嘻哈哈的追着跑开了。
我们的热身也就纯粹是类似的打闹,只见小武又一个大脚,这脚脚法不错,球滑出一道弧线,直奔院墙。
一个脑袋从院墙外探了进来,球直奔他去了,“唉呀,妈呀!”刘智一声惊呼,把头缩了回去。足球砸在墙沿上,又弹了回来,13班的几个陆续爬上墙头,“噌噌”跳下。
“吓死哥们儿了,谁这么准?”刘智惊魂未定。
“你们咋才来,不敢了是吧?”老班挑衅道。
“倪杰非要买双球鞋,先和他去了趟百货。”
“事儿妈,穿新鞋走老路,换鞋就能赢球了!”老班不忿。
俩位队长正在斗嘴,倪杰拎着书包从远处过来。像评书中描述的那样:只见这小子上身穿一件国安绿,白短裤,高腰白色蓝边球袜,足蹬一双黑色青岛双星。最可笑的是,这小子球袜里还垫着一副护腿板,行头有模有样。倪杰的表哥在二中读书,酷爱踢球,不用问,这国安队服肯定顺他哥的。
当时,我们这边球迷喜欢“御林军”的比较多,因为离北京最近,就把国安当主队了。
北京国安,成立于1992年12月31日,主场最初是先农坛体育场,后改为工人体育场。球队代表北京市参加了1993年全运会,最终夺得亚军; 1994年6月16日,刚刚获得意甲联赛冠军的意甲豪门ac米兰来到工体。ac米兰当年在欧洲足坛不可一世,来中国就是为了淘金,在他们眼里国安完全是不入流的球队。随后的比赛让意大利人为自己的轻敌付出了代价,虽然这只是一场商业比赛,但比赛一开始双方便剑拔弩张,气氛异常火爆,双方球员身体接触频繁,磨擦不断,主裁判为双方出示了多达6张黄牌。虽然对手急于进球,但率先打破僵局的却是北京国安队,最终欧洲冠军在甲a第八的顽强抵抗下,1-2败下阵来。那场比赛,留给球迷的是国安出色的进攻体系,清一色的国内队员,谢峰的精彩进球,卡佩罗郁闷的表情,这些是每个北京球迷乃至中国球迷的自豪;之后的1995年,国安在工体进行了四场商业赛,他们2比1战胜了阿森纳、1比1战平ac米兰、1比1平韩国现代老虎、3比2战胜了巴西弗拉门戈,这就是著名的“工体不败”。当时的一批队员高峰、高洪波、谢峰、曹限东、杨晨、符宾都是后来国家队的核心力量。
倪杰球踢得一般,人又瘦小,在球队里扮演打酱油的角色,国安绿穿在他身上算是糟蹋了,可大伙还是把他围了起来,拽着队服品评衣服的质量和透气性。倪杰就站在中间,享受被众人追捧的感觉。我一直觉得,倪杰在我们这些人当中就像评书《白眉大侠》里的房书安,纯属搞笑人物,人虽不起眼,但大家都喜欢他。
欣赏完队服,两班正式开踢。我们学着电视里的样子先由双方队长挑边,一般挑边后也不再换,也不记时,踢到高兴为止。
杨博把阵型重新布置一遍,示意路明中场开球。路明身材矮小,脚下灵活,喜欢盘带,站在中场朝对方挥了挥手,自己带球直冲敌阵。
刘智是对方前锋,一看路明带球来了,不慌不忙,一个跨步,用身体将路明挤到左侧,球顺势到了刘智脚下,刘智抬头瞅了一眼,把球传给右边的倪富。
倪富是匹快马,小伙长得也帅气,理个郭富城头,一甩一甩的。他右脚将球停了一下,左脚一拨,沿着边线,高速突破。
我是负责守左路的,一看“郭富城”杀过来了,赶忙迎了上去,伸出右腿,去断倪富的球。与此同时,杨博已经在喊了:“别出脚,别出脚,卡住位!”
可已经晚了,几乎在我出脚的同时,倪富把球拨到了自己的右脚,紧跟着将球向前一推,人球分过,快速从左侧突破,我拉了一把没拉住,还把自己带倒了。好在杨博协防及时,不等倪富赶到,一个大脚将球破坏出边线,和迎面而来的倪富撞了个满怀。
我一骨碌爬起来,跑上前拍拍杨博:“这球我的!”
“别急着出脚,站住位不让他突破就行!”
倪富发边线球,这小子一激动,跳起来就扔,完全忘了前几天我们还一起讨论的手抛球要领,边线球违规!换我重罚,我一直不太喜欢发手抛球,也不知是腰腹没力量,还是手臂没力量,发出的球总是扔不远。
我把球轻轻的抛给上来接应的路明,路明将球回坐给杨博,杨博又把球传给小武。这几下传递不错,球非常清晰的从左路来到了右路。小武拿球右路突破,倪杰在左路防守,别看穿着“国安绿”,被小武一个假动作就晃倒了。
小武顺势向前,直面门将,抡脚就射,大脚尖子踢在皮球上,球是又直又快。13班门将一闭眼,下意识抬手挡了一下,球正好从他臂弯下穿过,球进了!
我们都向小武跑去,一伙人将他搂住,欢呼进球!
刘智冲着正假装系鞋带的倪杰大喊:“屁也蓝不成,你咋防守的,自己先摔那了!”
“我鞋带开了,右脚踩左脚鞋带上了,绊了一下。”
“简直饭桶,买双新鞋穷显摆,赶紧的系牢了!”刘智直后悔带这么个饭桶来踢球,还陪他买鞋浪费了近半小时踢球时间。
1比0,14班领先!
中场发球再战,开球后,刘智就一脚远射,老屁动都没动,故意顺着球飞去的方向,将头缓缓扭过,嘴里还念念叨叨:“嗖,啪!”刘智也自知中场远射不够冷静,“咳”了一声,拍拍自己的大腿。
老屁发球门球,比赛继续。要说实力,两班不相上下,13班强在有刘智,论技术和个人能力,属他强,但除他之外,其余几个全是菜鸟,和倪杰一个级别。14班虽没能力突出的“球星”,但整体实力较为均衡,每个人都能拿几下球,也能把球传出来,那么大的球场,控住球的一方总是占优势的。刘智孤掌难敌四手,急得乱骂一通,队友也不敢吱声,被骂得更不会踢了,结果可想而知,我方4比1大胜,13班唯一的一颗进球还是刘智强行突破,被袁军绊倒,刘智嚷着要点球,并由他亲自操刀主罚,我至今记得进球后的刘智冲着夕阳,尽情狂奔的样子。
足球是一项集体运动,每个位置需要不同特点的队员,传接配合是足球魅力的真正所在。