背对背，隔着一扇门
在这一刻忽然觉得
一扇门的距离好远
大年初五，串过几个亲戚后，夏凉提前回s市了。见不到余雪曼，总让他感到担心。
晚上才到s市，走在乌山镇的集市上，春节喜庆的氛围正浓，沿街的店铺挂满了红灯笼。巷里一群孩堵住耳朵从夏凉身边飞奔而过，原来前面点爆竹了，噼里啪啦烟雾缭绕。
夏凉踩着一地的爆竹残骸推开舍大门，院子里冷冷清清，只有正中间的屋子亮着灯，月光照在花圃的草叶上泛起鱼鳞般的银光。
“我回来了。”温暖的灯光驱走了旅途的疲惫，夏凉站在门口拍了拍身上的尘土。
余雪曼愣住了，她穿着一件碎花的睡衣，长发披肩，手上还拿了一把锅铲，身后锅内突突冒着热气。
“面条快干锅了。”夏凉指着锅说。
余雪曼回过神来，直接用手去抓锅柄，结果烫得她倒吸一口凉气。
夏凉上前拿抹布缠住锅柄，把锅端起来说：“我早知道你不会回家过年。”
“看来毛手毛脚的人现在是我了，”余雪曼笑了笑，接过铁锅，倒了两碗面条，“不知道你今天回来，面条少了一点儿。”
“没事儿，我带了很多好吃的。”夏凉从背包里掏出一堆零食。
“我老家的特产，香辣豆腐干，还有卤牛肉，”夏凉一个劲把零食往余雪曼怀里塞，“很好吃的，你尝一下吧。”
余雪曼抱满了零食，苦笑道：“你是打算把我养胖吗？”
两个人都注意到这句容易让人浮想联翩的话，于是沉默了。
隔着浓浓的水汽，余雪曼递给夏凉一双筷子。夏凉塞了一口面条，味道一如既往的好，此刻吃起来却没有以前的喜悦。
一如初次相遇的时候，朦胧的灯光下他们各怀心思吃着面条。
临近新年的那段时间，余雪曼喜欢安静独处，好多次夏凉从屋外的窗户，看见她斜靠沙发，书本放在一边，对着虚空发愣，手边的音箱还是放着陈勋奇的《追忆》。
她在想照片上的那个俊杰吗？夏凉猜想。
外面还在放爆竹，夏凉裹着湿冷的被子，在床上翻来覆去睡不着，强迫进入睡眠状态也不管用，爆竹声实在太吵了。
夏凉看了一眼手机，还未到十二点钟。他突发奇想发了一条短信给余雪曼：
你睡着了吗？
两分钟后得到了回复：
没呢，爆竹声太吵了。
夏凉披上被子，光着脚出门。余雪曼房间果然亮着灯，门缝间漏出缕缕灯光。
他全身裹在被子里，缩成一个球，轻轻敲了敲门。
“我也睡不着，来聊会儿天吧，说不定就能睡着了。”
“嗯。”余雪曼回应了一声，光脚啪啪踩在地板上。门轻轻震动，夏凉可以感觉到余雪曼坐在另一边，他们背对背隔着一扇门。
“雪曼，你了解我吗？”
余雪曼摇了摇头，头发在门上摩擦，沙沙作响。
“我也不了解你。”夏凉叹了口气。
“你想知道什么？”余雪曼直截了当抛出问题。
“可以问吗？”
“只要我能回答的，我一定回答。”
夏凉抬头望着天花板，好像上面写了他要问的话。
“聊聊你的男朋友吧。”夏凉说出“男朋友”三个字时，感觉心里凉飕飕的。
“他的名字叫俊杰，我们从就认识了，他住在我家楼下。我们从学开始一直同校，但他四年级时，我才一年级，所以别人常常看见他拉着一个流鼻涕的丫头片子四处晃荡，他倒也不嫌弃身边有这样一个跟屁虫，哈哈，”余雪曼说到开心处，情不自禁笑了起来。
“我书桌上压着很多照片，照片上的男孩就是俊杰。有一年夏天，我们背着包四处旅行，有时搭车，有时徒步，现在回忆起来，是我生命中难得的一段快乐时光。”
寒冷的夜晚呼气成雾，此时夏天的语句出现在脑海里，仿佛能看见青黄的稻子随风此起彼伏，炽热的阳光迎面而来。
“你睡着了吗？”余雪曼发现夏凉许久没动静，敲了敲门。
“我在听。”夏凉挺直腰板。
第一次听见余雪曼这样说话，像一个恋爱中的少女。俊杰的优秀如同埋在粗糙沙砾中的钻石一样耀眼，而夏凉不过是所有沙砾中的一颗石子，普普通通。
余雪曼接着说：“后来他去外地上大学了，我们靠书信来往。他在信里向我分享他的大学生活，我看完后，恨不得赶快高考，考上他在的那所大学，再后来……”
“再后来你们怎样了？”
余雪曼很长时间没说话，这种沉默带着令人窒息的不安感。夏凉贴着门仔细听，余雪曼在轻轻抽泣。
“今天几号了？”她忽然问道。
“现在过了十二点，到大年初六了。”借着微弱的灯光，夏凉看了看墙上的挂钟。
“五年了，明天我想去仙女湖看看。”
背对背隔着一扇门，好似隔着一座山那么远，这个夜晚如此漫长，比跨过一座山的距离还长。
余雪曼的哭声微弱，好似春夜里下起一场细雨，点点滴滴打湿了尘土。
