《折柳江南》 2.沉船事件

    第二章  沉船事件

    人不能两次踏进同一条河流，因为无论是这条河还是这个人都已经不同。

    ——赫拉克利特

    这个久违的熟悉的声音曾经在我生命中出现了多年，也曾经是我最信任的声音之一。该声音的主人和我一起度过残酷而美好的青春岁月。在酒劲和夜色的推动下，听到他的声音，我沧桑和麻木的眼睛里涌上了久违的热泪。

    “老曹，我是贺云潭。”贺云潭有点沧桑沙哑的声音在电话那头响起。贺云潭虽和我同岁，但和大家一样都叫我老曹，大约是因为在当时伙伴中，我比较老成，也或许是因为我大了他们几个月。

    “潭子，你他妈的这些年都去哪里了？一个电话都没有。”我有点恼火地道。

    “我在南方打工，最近生活不太如意，就没有和同学门联系了。听说你的事业起来了，我很高兴。”贺云潭声音很低，让我感到他有点消沉。

    “起来了？哎，还不是混饭吃。”我从懒洋洋地躺着变成正襟危坐，道，“潭子，你现在还写诗吗？我今晚还想起你的诗呢。”

    “写个屁！吃饭现在都费劲，还写诗？！再说，写了也发不出去，写诗不能当饭吃。”贺云潭愤愤地说。高中时代，贺云潭是全校第一个独立出版诗集的人。当时他是全校名人，清瘦而高长，才气很高，英气逼人，怪气也逼人，但成绩非常不好，经常垫底。他行为独立，是学校异类，也是不少女生心仪的对象，这其中最痴情的就是我们班波霸楚景烛。

    “你不写诗太可惜了！他妈的，你这么有才气，理应读一个好大学！可惜那个时候考试制度太不合理了！放到现在你可以通过特招进入大学。”我惊讶于他一改当年孤傲潇洒的个性，同时也对他被埋没而愤愤然。

    “算了，才气个屁！我们一起复读，我还是考不上大学，我也认命了。我现在一门心思就是多挣点钱。我父母去世后，还留下了一屁股的债没还。”贺云潭也有点愤然，但似乎又很淡然。

    “啊——挣钱？也是，我知道，你父母治病花了很多钱，你还有多少债？”确定他真的已经放弃写诗，我内心非常悲凉。他是我心中的大才子，才气冲天，可惜被父母的重病压抑，被生活给磨去了菱角。

    “没关系，我自己快还清了，你不用担心。”贺云潭淡然道。

    “潭子，你结婚了吗？”问后我觉得有点贸然。

    “没有，自从楚景烛、郭雅寒离开我后，我就打算终生不娶了。再说，单身这么多年，我已经习惯了，两个人反而不习惯。不过我也尝试着谈过几个，最后都分了。”贺云潭说完自嘲地冷笑了一声。

    “是吗？”贺云潭提起楚景烛、郭雅寒，引起了我很多回忆，我机械地应道。

    “我今天打电话是一是想和你聊聊天，二是想告诉你，凤鸣河又发生一起沉船案，报道说死了12人，你注意到了吗？”贺云潭语带悲伤。

    “啊？又沉船了，死了这么多人？！太惨了！我今天非常忙，没看新闻。”听说凤鸣河和沉船事件，当年在凤鸣中学复读时的沉船事件在我脑海里像电影般放过，我全身轻轻发抖，仿佛被电流击中一般。我既为沉船事件感到悲凉，又为过去的回忆又惆怅伤感，叹道：“真悲哀！这么多年了，还是这样。”

    “是啊，二十多年了，凤鸣中学有我们太多的回忆，我看到这则报道，想起许多往事。我们在那里补习了一年。哎，不说了，说起来伤感。”贺云潭语带悲戚，欲言又止。

    “是啊。”我木然应道。太多的回忆冲来，我疲于应付。

    “这几年你回母校看过吗？”

    “回？没有，我没有回去，我没有回去。你回去了？”我摸了摸胸口白色的挂玉，发现自己的手有点发抖。

    “我也很久没有回母校了，回到那里总想起很多事，太伤感。”

    我久久没有应答。

    贺云潭问道：“老曹，你还在听吗？”

    我缓过神来，徐徐地道：“潭子，我在听，我想起好多往事，有点难受。”一行泪水流过我的脸庞。

    贺云潭似乎有点不好意思，道：“老曹，不好意思，引起你不好的回忆，让你很悲伤。我没什么事了，也很晚了，你早点休息吧。”

    老白很识趣地把车子开得很慢，车子刚好开过一所知名高校门口。夜色已深，临近高校毕业季，无数喝醉了的学子在路边倾诉衷肠、哭哭啼啼、海誓山盟。他们衣着青春，眼神懵懂，充满朝气的年龄，却满是伤感和颓废，一如我们当年。

    “潭子，那是悲伤的回忆，却不是不好的回忆，而且悲伤中有甜蜜。好好奋斗，记得和我保持联系，我的好哥们。”我动情地道，眼泪肆意流下。

    “我——我会的，老曹，保重。”贺云潭声音突然高了一拍，我感受到他的振作，但这振作和当年的激扬青春不可同日而语。

    “保重，潭子。”说完，我长长地舒了一口气。

    我透过车窗望着这个城市。此时她已经灯火阑珊，街上极少有行人，倒是还有一些车子在窜动。夜神变作了一口巨大的黑锅，严严实实地罩在她的上方，把每个人都罩得严严实实。我的思绪就像一个小小的针，穿破这无边的黑锅，向远方飞去。

    “曹经理，车子到家了，你还需要在车子上休息一会吗？”老白转过头来轻轻地问我。

    老白的话让我回过神来，我看见车子已经停在我楼下的车库里了，于是道：“不用了，我现在就上去。老白，你自己开车回家吧，明天周末，你好好休息。”

    “好的，曹经理，有事随时吩咐。”

    “好的，你注意安全。”我啪地一声关了车门。外面的空气让我清醒了很多。我站稳之后，头也不回地往通往自家的楼梯走去。

    在世都读完硕士研究生后，我在世都打拼十多年，终于混到一套不太偏的四居。世都的房子像黄金一样贵，这套房子是我奋斗多年的一个象征。至于那些儿时和高中时代的梦想，基本上早已经忘得干干净净。

    我记得高中时，我和贺云潭一样，有着炙热无比的文学梦想，和美女约会都没法和它比，只可惜家庭反对和个人没有坚持，走入社会后的我们都干着与文学无关的事情。小时候的梦想，就像少年时暗恋的女孩，都已经嫁人，变成不堪入目的黄脸婆，再也提不起兴趣。

    我在电梯里看用手机查看凤鸣河沉船事件的新闻报道。熟悉的河，熟悉的挖沙船，熟悉的摆渡船。河滩上横躺着十多具尸体，虽然县政府已经匆匆用粗布掩盖，但有的尸体还露出满是泥的手脚。尸体不远处还有掀翻的红书包、死者的鞋子，站立的表情麻木的旁观者以及嚎啕大哭的死者家属。我觉得无比悲愤。凤鸣河啊，凤鸣河，二十年了，你还是这样，无情地吞噬这些无辜的美好少年。

    我错过了自家所在的楼层，被电梯带到顶楼。我索性爬到楼顶，静静地看着这个巨大的城市。我恍然感觉她犹如一个巨大的坟场，而我不过是其中的一具僵尸。我从小喜欢到高处发呆，小时候是山顶，高中时是瞭望台，大学时是杂草丛生、松树过人头的宿舍楼顶，现在是我所住的这栋30多层高的商品居民楼。

    夏夜的凉风吹过，我恢复了几分冷静。我整理好自己的情绪，再度钻会楼中，摁下自家所在的楼层，电梯急速下降。

    我进入家中已经是凌晨1点多，妻子和6岁的女儿都已经睡觉。我劝了半年才来和我一起住的父母也早已睡觉。

    父亲有点轻微的老年痴呆，母亲脑子和身体还算灵光。母亲在我成家后，不再管我，却依旧担心我。我如果深夜回来，是绝不敢也不愿意惊动她的。

    我那小时候得病烧坏脑子、智商有点低下的弟弟曹树言也住在我家。我从小非常疼爱弟弟，父母老了之后，我自认为有照顾弟弟到死的义务。弟弟虽然智商低下，但基本的人际关系却还算懂，只是难以找到好工作。我千方百计，托人送礼，终于给他找了一个在世都一家私营建材公司守材料的保安工作，他毫不挑剔乐呵呵地干上了。

    保安公司提供住宿，但我觉得住宿条件太差，就坚持要弟弟住在我家。我媳妇韩夕若虽然一百个不乐意，但还是同意了我的安排。弟弟对我的感情一直热烈，他几乎无条件地相信我，我们是真正的兄弟。

    我进门后，为了不惊动父母，像一只小猫一样溜进屋子，蹑手蹑脚地走过父母的房门，这很有点像我小时候半夜起来，偷偷地和村里的伙伴曹树雄、曹树金等人一起去外面偷花生吃。

    客厅墙上的闹钟滴答滴答地响着，外面的光线射进客厅，我连灯都没开。母亲到了晚年，睡眠很轻，她还是醒来了。窸窸窣窣地走动后，母亲唐顺田悠然地打开门，站在门口对我说：“树阳，你才回来啊，赶紧洗澡睡吧。”

    我有点愧意地对母亲道：“知道了，妈妈。今天公司有点事，同事聚会，你睡吧。”母亲年轻时是个肥胖的高个子女人，老了之后瘦了，身体也缩了，但背却是直直地挺着，丝毫不曾驼背。我常常满怀愧疚地想，母亲是操心我和弟弟而榨干了自己。

    父亲曹千章也醒了，嘟嘟囔囔起来。父亲个子中等偏高，体型微胖，到哪里都是暴躁脾气，老了仍旧如此。我和他的关系始终是一种对抗状态。我在父母的门口看见头发苍白的父亲猛地从蓝色粗花被子中坐起，皱着眉头对我母亲骂道：“都是你惯出来的！”说完，又看着我，恶狠狠地骂道：“没家教，这么晚了还在外面发癫！我看你是皮痒了！”

    父亲说完，母亲赶紧劝说他，道：“没事没事，老头子，儿子加班回来！”父亲傻傻地看着母亲，半信半疑地道：“是吗？那也得早点回来。不能到外面混坏了，外面烂仔多，带坏人。”烂仔相当于香港人说的古惑仔。我们老家一带，我读书时社会风气不良，烂仔很多。

    父亲这副责备母亲和我的情形，我再熟悉不过了，从小就是如此。酒劲有点上头，我很有点对父亲发火的念头，但看着父亲的白发和母亲瘦小的身材，我心中有点悲凉，克制住发脾气的冲动。

    我知道，父亲的老年痴呆症今天又犯了，他把我当小孩了，以为我在外面偷玩深夜才回来。我一改往日的粗暴脾气，淡淡地道：“老曹，我知道错了，我现在就睡，你好好休息吧。”然后又让母亲把门关上。

    父亲在母亲劝说下，重新躺下了。母亲打开我关上的门，颤巍巍地走近我，轻声地告诉我，电热水器里留着洗澡的热水。我告诉母亲，我知道了，让她回去休息了。我洗完澡到床上躺着，妻子还没有醒来。她体胖心宽，一旦睡着很难被吵醒。

    我看着她有点婴儿肥的白白的圆脸，想起刚谈恋爱时她的尖下巴。结婚之后，夫妻双方在恋爱中所见到的美好、贤惠、大度、贴心将消失大半，该青面獠牙该火爆脾气该抠抠搜搜该婆婆妈妈的，都会出现，无处隐藏。婚姻既是爱情的殿堂，但很多时候也是爱情的坟墓。

    妻子是我进入职场多年后经朋友介绍认识的。我一开始惊讶于她的奔放和美貌，对她产生了淡淡的好感，但自从高中的爱情被残酷地摧毁后，我已经不敢全身心地投入感情。在成家这件父母看得极重的事情上，我抱着得过且过、一切随缘的态度。

    也许是我祖坟冒了青烟，颜值怎么来说都很高的妻子竟然主动地对我展开“夏季攻势”。终于，在一个月黑风高、激情泛滥的夏夜，在酒精刺激和荷尔蒙引诱下，衣着清凉的我们像《大话西游》里至尊宝和白晶晶在悬崖边上所作的一样，在公园的偏僻山林里手忙脚乱地亲热。虽然这份天大的好事最终被公园保安无情地打破，但落荒而逃中我们相视狂笑，手拉在一起，心也走到一起。

    半年后，我们领证结婚了。我们结婚多年后才要了孩子。我和妻子一样，一开始认为孩子是负担，所以一直没要孩子，后来妻子意外怀孕，女儿曹小骏降世，我慢慢接受了这个事实。女儿降世后，迅速分走了妻子对我一半以上的爱。

    妻子身材高挑、大胸大臀，据说在大学期间谈过不少男朋友，但最后一个个都分手了。我从不追问她和我恋爱前的恋爱故事，她也从不追问我的感情史，我们只关心现在，毕竟谁也没义务从娘胎里出来就一张白纸一样等着谁。常在河边走，谁还能奢望一直不湿鞋？

    我躺在床上，但今天的事让我无法入眠。我轻手轻脚地起了床，像幽灵一样无声无息地走到储物间，费了半天劲，翻出我少年时期和高中的日记本。这些日记本早已经落满灰尘，满是霉味。我躺在阳台的沙发上，借着阳台银白色的灯光，阅读起我外皮破烂、字迹已经开始模糊的日记，回忆起我在凤鸣中学的复读往事。