一来一回，一杯咖啡不过二十来分钟的时间，走廊上的金毛犬还趴在那里，程已经不见，大概是回了自己的病房。
暮色沉下去了，月亮升起来了，时间消失了，生命结束了。
他走了。
……
走廊长得仿佛看不到尽头，没有灯。山川那边有星空浮现，最后一缕阳光正在天地间慢慢消失。李文森一身都是血迹，跌跌撞撞地朝前走，手指上的血还在一滴一滴地往下掉。
那是詹姆斯-英格拉姆的血。
他中了子弹，他从二十五米高的地方摔了下来，她抱住他的那一刻已经明白——这个英国大男孩走了，他的内脏已经碎了，脊椎也已经断成了几截，他的脑浆从后脑的裂缝里流出来，流到她手心里，死的彻彻底底，没有任何生还的可能性。
她也不知道自己走到了哪里，看到洗手间的标志也没管是男还是女，拉开门就走了进去，跪在马桶边无法抑制地呕吐了起来。
头顶的灯光冷冷的，像月亮。
“需西路公寓五号。
“这真是完完全全是种族主义。”
乔伊坐在扶手椅上，正在翻阅一本厚厚的物理学论文集，手指下加粗的《黑洞、婴儿宇宙及其他》极其醒目。
而伽俐雷一边擦拭乔伊的胡桃木雕花钢琴，一边小声对着空气说：
“先生看夫人的时候，眼底的温柔如同春水，望向伽俐雷的时候，春水就结成了冰，仿佛在看一台没有生命的机器，差别对待太明显了……是不是，tele？”
……tele？
？
乔伊从浩瀚书海里抬起头。
两秒钟后，他们家从没使用过的、苍老的破电视机，居然真的咳嗽了一声，开口说话了：
“你本来就是一台机器，伽俐雷。”
“可伽俐雷会说话，会做家务，会唱歌还会跳舞。”
“也不过是一台会跳舞的机器人。”
“那人类呢？人类的原理不也是机器人吗？”
“但人类却是发展了上万年，比你精密得多的机器人，你恐怕还的人？”
“是。”
“那西布莉……”
“我小时候叫她切尔西阿姨。”
李文森平静地看向西布莉的花园：
“有很长一段时间，我不能出门，甚至不能出房间，除了我的养父和她，我见不到其他人。”
她是她在世界上仅剩的亲人之一。
但她不能说，不能看，不能露出端倪。乔伊或许看出了一些东西，有那么一段时间每天都在旁敲侧击她为什么对西布莉这么上心，和西布莉到底是什么关系，但每次都被她用一句“她长得像我过世的母亲”搪塞了过去。
她和她相互辨别的唯一方式，就是在道路上偶然相遇时，她问一句“今天过得好吗，西布莉？”
“没有什么好与不好，小姐。”
而她每一次都会这么冷冰冰地回答她：
“就如同过去四十年的每一日一样。”
……
“我一点都没看出来，你看上去那么平静。”
罗切斯特怔怔地看着这个小姑娘：
“难道当你知道她的死讯，见到她的遗体，审讯杀死她的凶手时，你不会痛苦吗？”
不会痛苦？
如果不痛苦，她为什么要在全身中度冻伤发着高烧时，还要爬窗户出去参加西布莉的审讯？如果不痛苦，她为什么会在案件已经结案之后，仍旧每周申请见凶手陈郁，只为弄清楚案件中她尚且不清楚的问题？
只是她的痛苦一直是个秘密。
只有她自己知道的秘密。
深秋的叶子从枝头落下，李文森笑了一下，不再理他，最后看了西布莉种满蔷薇的花园一眼，转身朝山下走去：
“你猜？”
……
雨下得有些大了。
海边的天气难得有这样温和的，一旦下雨，都是瓢泼大雨，忽而来，忽而去，人情世故一样令人琢磨不透。
今天的雨却是细细密密的，在山谷间笼上了一层雾霭，朦朦胧胧看不真切。
“等一等。”
她身后的老人忽然叫住她：
“女孩，如果你真的是西布莉的朋友，我有两件事情要告诉你。”
李文森没有回头：
“什么事？”
“你还记得你在西布莉客厅里找到的那个耶稣像吗？”
耶稣像？
李文森蓦地停住脚步：
“你怎么会知道耶稣像的事？”
西布莉客厅里的耶稣像是这个案件里的未解之谜之一，她和乔伊一同去现场勘察时就提出过这个问题——一般的耶稣像用的都是正常的十字架，横短竖长，西布莉那尊耶稣像用的却是希腊东正教的等臂十字架，非常罕见；西布莉的大火烧了好几个小时，以至于天花板上都熏了一层黑色的烟雾，那个耶稣像却干干净净、一尘不染。
难不成真是圣主显灵？
……
“不知道为什么，在你审讯过我们之后，警方又重新审讯了我们一遍。”
罗切斯特说：
“那个年轻的警官刘易斯提到了耶稣像的事，问我是否对希腊等臂十字架的意义有所了解。”
……警方在她离开后又重新审讯了一遍？为什么？
说起来，她当时在案发现场时就有所疑惑——当时那个在她身边不停捡骨头的老警察，听说叫余翰的，明明是比她更厉害的测谎师，警方为什么还要特地让刘易斯跑一趟让她来主导审讯？
更奇怪的是乔伊。
那条短信她还保留着……乔伊让她“不要在警方面前避重就轻”，因为“警察会觉得她在撒谎”。
……为什么警方会觉得她在撒谎？
李文森只觉得事情愈发扑朔迷离，却只是笑了一下：
“耶稣像怎么了？”
“这件事我和刘易斯警官提过，也和你的未婚夫布拉德利……不，乔伊提过，但看来他们都没有告诉你。”
罗切斯特顿了顿：
“在西布莉死的那天晚上，我并没有在她房间里看到任何的耶稣像。”
……
山林间不知是什么动物踩到了一截枯枝，“咔嚓”一声，在寂静的夜里分外清晰。
李文森平静地站在那里，即便在听到乔伊也知晓这件事时，她的眼神也不过细微地晃动了一下……让人疑心那不过是灯光下飞过了一只飞蛾，在她眼里落下轻薄的翅膀的影子。
“这是第一件事。”
她又笑了笑：
“那第二件事呢，第二件事是什么？”
“第二件事我和谁都没说。”
罗切斯特抬起头，一丝丝的雨丝浸湿了他的头发，每一个字都说的极其费力：
“其实，我最后一次见到她时，她还活着。”
……
山谷里有水声细细碎碎传来，那是西布莉别墅后的两条河流。草丛里有秋虫在叫，一声一声，无休无止。
“你说什么？”
李文森慢慢地说：
“什么叫’她还活着’？”
“那天晚上我睡不着，就想着去她花园外远远地看她一眼，却看到了火光……当时她还有气息，只是伤的很重，血一直朝外流，浸满了整张摊子，一根长线被浸透汽油绑在她的椅子腿上，已经烧着了靠背。”
他语气就仍然温和而绅士，却抑制不住痛苦：
“我想救她，但她却说她流血太多无力回天，只求我最后帮她一个忙……要我把那本《圣经》翻开到一百零四篇，放在地上火够不到的地方。”
圣经？
李文森一下子想起她在西布莉地上找到的《圣经》，当时还疑惑过西布莉身为一个外国人，为什么会在死前阅读一本中文版本的《圣经》。
而那《圣经》一百零四篇的内容，就像刻印在她脑子里一样，清晰地浮现了出来。
披上亮光，如披外袍，铺张苍穹，如铺幔子……
你用深水遮盖地面，犹如衣裳，诸水高过山岭……
……
李文森指甲陷进包扣里：
“她为什么要这么做？”
“我不知道，我一直不知道她为什么要做这些事，不知道为什么要为一个不爱她的男人放弃她的学历、她的未来，和她的生命……她甚至不让我熄灭烧到她身上的火焰，我几乎是眼睁睁地看着她在我面前化成灰烬。”
罗切斯特站在离她七八米远的地方，头顶上是一棵梧桐树。
“我爱她，只爱她。”
他声音很轻，湛蓝的眼睛里忽然溢满了泪水：
“你知道吗文森？爱情是要宣之于口的，我从不曾有哪一刻那般后悔……后悔我此生，从没说过我爱她。”
……
