车窗蒙上一层若即若离的霜——我想那大概是霜。
我抬起手胡乱抹了一把，几束重影一闪而过，分不清是车是人，或是风景。
时节下北京被布下铅灰色的天罗地网，无端让我想起大海。二十岁那一年他告诉我大海并不是蓝色的，那之前我从未见过大海，我半信半疑。然而在二十五岁那年我见到了大海，苍蓝一片，我却深信不疑，海是灰的。
就像他失了色的瞳孔。
车前座的窗打开了一个小缝，雾霭无孔不入，金属的涩味从舌尖蔓延到四肢骸。这个城市顶着喧嚣庸碌的论断，光怪陆离的霓虹支撑着它不为人知的脆弱，更像是冷暖自知的童话。
我第一次见到王俊凯，也是在这样时节的北京。他脖上围着一条拼色的围巾，没有任何花哨的系法，单调地围了一圈又一圈，最后将尾端胡乱塞在里面，仿佛要把自己紧紧扼住以取温。
他问我，你是谁，眸中是恍如隔世的蒙昧。
突然的一个急刹车让我回过神来，我下意识看向身侧的男，他的身体因为颠簸而有些仄歪，双眼紧闭，浓密的睫毛却在打颤，显然已经醒了。
“小张，开稳点……”
话刚出口已经被他按住手臂。
“还是快一点，剧组都是前辈，早些到是应该的。”
我侧过脸看他，他紧紧抿着唇，下颚延伸出的弧斜斜飞入耳鬓，这些年已经彻底褪去了婴儿肥，显得轮廓更为分明。二十五岁，已不再是少年模样。
他突然转过脸与我对视，目光有些深不见底。眼窝的妆并没有完全遮掩住他眼底的乌青，因为隐形眼镜戴得久，眼角有隐约显露的猩红色。
本来忙到不可开交的日程加上电影，这一周多以来他每晚只能睡两个小时。
“北方。”他的目光钉在我的双眼上，有一些凛冽，“天后剧组杀青，给我放天假吧。”
他并没有在和我商量，这让我有些无奈，我的确无法拒绝他，就算我已经做了他七年的经纪人，而且是他的现任女友。
“我知道你累了，我尽量和公司申请看看。”
他终于笑了笑，只是弧有些微乎其微，这些年他的笑容愈发收放自如，那笑容让我想起盛夏焦灼的柏油，对于人的五官而言是一种物理刺激，然而却是一种化反应。
我等待着，但他并没有别的反应。他没有亲吻我，没有拥抱我，甚至连摸摸我脑袋的念头都没有。那一瞬间我的脑袋里大概流窜了许多帧剧情，但最终我只是静静地靠在座椅上。身旁的王俊凯，像是不存在。
我为这种无奈的软弱感到羞耻，确定关系两年，我却从来没有一瞬间能够感觉到这份关系——并不是虚无缥缈，而是压根儿不存在。
压抑下这份羞耻，因为我不可能离开他。从我二十岁第一次见到他，我就无法离开他。
然而更重要的是自卑。我的家境不差，刚刚大毕业就拿到公司的正式岗位，某种程上也是靠着后门。我的长相不是能招摇过市的女神，却也足够招徕不少爱慕者。然而——
我大他足足五岁。
在王俊凯青春洋溢事业攀升的时候，我周北方已经一脚迈进了“开始衰老”的世界。我已经十岁了，每天小心翼翼测量着胶原蛋白的流失量，对着镜惊恐地找白头发，担忧着皱纹的生长而身心俱疲，已经必须使用电视购物里提臀收腰的塑身产，生活点一线柴米油盐酱醋茶。
我们真的不合适。
有时候崩溃了我会严肃地跟他说，“老王，你还年轻，为了你的幸福人生，我觉得你还是把我甩了吧。”
他笑得眼睛眯成一条线，这也很让我嫉妒，为什么自己画了眼线也不如他。
他说，“别闹。”
这算是什么回答？如果真的能够忽略他眼中转瞬即逝的怀念，我大概也会为这样宠溺亲近的语气而受宠若惊吧。
但我已经不是天塌下来都能继续做白日梦的小女孩了，我没办法忽视他眼中那些让我惊诧的，来不明的情感。那些情感在他渐渐冷凝的嘴角下，又逐渐分崩离析。
他看着我，却并不是看我。他仿佛在想什么有趣的往事，却让我觉得他非常寂寞。
所以有时候我一想，我这样痛苦纠结的心理也并不是因为我们不合适。合不合适当事人说了算，他既然选择了我，我也不能矫情。
那是为什么？那大概是因为，我已经觉察到自己错过了他最重要的岁月。
在他十八岁脱离tf签约我们公司之前的时光，冗长而芜杂。那些只说给当事人听的温柔故事，我全部都不知道。
而且永远都不会知道。
...
