我有十多年的人生都在用别人的叙述看世界。
别人说海是蓝的，我就以为是蓝的。
后来我知道，那的确是蓝的，即使是与天空截然不同的颜色。所谓的海天一线，至少我并没有见过。
我人生中第一次看海，毕竟还是美好的。但我已经不能去回想，那些满满的，充满一张脸孔的回忆。
哪里都是你。
我的女朋友周北方在刚刚成为我经纪人的时候，曾经一脸艳羡地问过我海是怎样的。那时候我有一刻的晃神，虽然她大我五岁，但她很像过去的我，自以为成熟理智，其实傻兮兮的。可能这也是我选择她的原因，虽然给不了她什么，但我总是自以为是地认为，她和当年的我一样，只要对方还在身边，就足够。
我留在她身边，满足她的愿望，就仿佛当年一身狼狈的自己，也从尘埃里被救赎。
然而我却很残忍地告诉她，海是灰的。对于当时的我而言，海的确是灰的。
那些波涛像是密密麻麻的蜘蛛网，火山灰仿佛沉甸甸地压在海底。在我十八岁tfboys解散的时候，在我去新签约的经纪公司之前，我回到第一次去的海边，用本来要给他买生日礼物的钱，租了天的海边别墅。
我一个人穿梭在空荡得有些渗人的大房里，听着外面有些不切实际的海浪声。我在海滩边坐到天黑，回到别墅没有开灯，摸着扶梯上了二楼，轻车熟找到了当年他住的房间。我蜷缩着睡在上面，不脱衣服也不盖被，每夜都做许多噩梦，一个接着一个，醒来枕头被不知是冷汗还是眼泪的液体浸湿。
这些种种，比起失去的悲痛，都更像是一种毫无意义的赎罪。
我在那里住了天，关闭了一切电设备，我一直在等。
日皆是阴雨绵绵，第四日我洗了澡清理了下巴上冒出的青色胡渣再次站到海滩上，这一天的海风格外凛冽，夹带着空气中过剩的盐分刺向双眼。
我揉了揉酸涩得有些湿润的眼角，不自觉地笑了出来，但我想那大概是个难看的笑。我把那条拼色围巾一层一层认真围上，不让它有一丝褶皱。终于觉得有些暖。
直到我离开，这片海都没有恢复当年那种蓝。
见鬼了。我在心里骂道。我的眼睛又没有出问题。
十八岁到二十五岁，我用七年的时间在圈里站稳了。圈内的人都觉得我心狠，我用忙碌来压迫自己，把所有属于年轻的空闲都挤没了。在二十岁之前，我没有日程，但我没有一天在六点以后起床，大前两年我没有落过一节课，因为底薄在大也要过着高的生活。
我疯狂地练舞、健身，用比公司高出几倍的标准要求自己。这几年来，失声、厌食症、低血糖引起的昏厥、骨折，**上能经历的全都经历了。然后我等到了时机，二十岁走上舞台那一刻我想，我再也不离开这里。
十八岁脱团签约新公司，我并没有被看好，两年的训练期，更像是冷藏。北方一开始并不是我的经纪人，公司给我指派的经纪人姓张。我第一次在北京的黑夜里见到她时，她是替同事来代一次班。她那时也只有二十岁，初来乍到，故作淡定地告诉我张姐是因为多么重要的事才不能来见我这第一面。
好笑。当我不明白那位张姐是嫌弃接了我这么一个冷手活吗？但她这样一副逞强又善良的样，还是让我不经意想到那张脸孔，于是我没有揭穿她，乖乖地跟着她到了公司。
后来，我的经纪人，就一直都叫周北方。
我又怎么会不知道这并不是什么普通的调派，只是身为关系户的她，死皮赖脸走后门一定要被我这个山芋烫一烫手。哈，她的确没有选错人。但她喜欢我，我知道。
在我二十岁的时候，北方已经二十八。她之前的事我不知道，但这五年里，她没有交任何男朋友。
所以我提出了交往。
没有刻意公开，但这个圈根本不存在秘密。不管是纸质新闻还是网络媒体，处处都是王俊凯的名字，不管恭喜和骂声哪个更多，总之名声大作。连公司都一认为是我在炒作，我只笑而不语，慢慢这个世界安静了，无论别人接不接受这都是既定事实。
接到千玺电话的时候我正在后台做准备，我瞥了一眼震动的手机，他没有换号码。
“千玺。”
那边沉默了一阵，然后一个熟悉的声音传来，这才让我真切意识到，我已经五年没有听到过他的声音。
“原来你没有换号码……”他的声音有些飘忽，隔着无线电波都能闻见酒精味。
我微微攥紧电话，化妆师开始修剪我的眉毛。
“生日快乐，千玺。”
“哈……我就知道你没有忘……大忙人，呃，来参加我的生日趴好不好……”
“酒量不好就不要……”我下意识地要骂骂他，却惊觉这语气有些过分熟稔，于是松开紧蹙的眉头，叹了口气，“我一会儿就要上通告了，去不了。”
“呵，不想来就不想来，王俊凯，你什么时候也变得这么拐弯抹角了……”
我对撒起泼来的易烊千玺实在没辙，此时熟悉与疏离交缠在一起，更加让我如鲠在喉。
“小凯。”
“嗯。”
“你……哈，我看新闻上说你和比你大五岁的经纪人在一起了，这说法也有点过分……”
“是真的。”
“……”
“千玺，如果我结婚，会有你一份请帖。”
“你他妈……”
我已经准备好被易烊千玺骂一通，电话里却传来“嘟嘟嘟”的占线音。被掐断了。
化妆师已经替我弄好的眉毛，北方过来理了一下我的衬衫后领。我该上台了。
我站在升降台上，被送到舞台上方二十米的地方。我睥睨着下面黑压压的人群，这样站在高处，就好像和世界失去了联系。
我早已习惯了这样的孤绝，然而此时心却一点一点沉了下去。
王源，你为什么不让他骂完？
...
