关于王俊凯，我总是想错。
我以为他是个孩，他却碾压了我的智商情商足足七年；我以为我们的关系会一直停留在经纪人和明星上，他却说，我们在一起；我以为他心情不好这天一声都没敢吱，第天却看到他在微博上发了一张龇牙咧嘴戴着墨镜的自黑照。
一想到自己死皮赖脸地求着总监给王俊凯放天假，甚至不惜动用了家族力量，我简直要对他竖一个巨大的中指。
他回来的时候心情明显不错，精神明显比电影杀青前那几天好了许多。他带着小型拉杆箱站在机场出口，对着声嘶力竭的粉丝挥手微笑。不知道从什么时候开始，他在这方面已经无可挑剔。他的所有言行，连同嘴角每个弧都恰如其分。
他的目光越过袂接肩摩的人群，精准地投向了我。
我有一秒的怔忡，然后指了指机场外，他的下颌微微动了动，能看出是隐晦的点头。我转头朝机场外的停车场走去，却忍不住回头望了一眼。
他被保全簇拥着正朝这边走来，远远就能听到已经鼎沸的人声，和记忆中许多画面重叠在一起，让我有一种莫名的安心。
我有时很佩服这些追着他跑的女孩。不是因为她们每每都能fbi式精准gps到王俊凯的所在地，而是那样前仆后继、不留余力的爱慕。是的，爱慕，全身每个细胞和神经都被用上。而我，虽然比她们离他都近，却没法告诉他我爱他——
当你明知道一个人不爱自己的时候，你还会把一生一次的话说出来吗？
开门，关门，扬长而去。车窗把人群呐喊的分贝打了一个巨大的折扣，我身边坐着的男人，依然像是我的一个梦境。
一个隐约能嗅到海水咸味的梦境。
“你去海边了吗？”
“南方哪个城市？”
“你有点晒黑了。”
“饿不饿？我们去吃点饭？”
无数台词在我脑海打马而过，然而想象不到答案的编剧却只能缄其口。
我终于想到有一件事可以说，比如一周以后要出发去英国拍天的特辑，然而我刚刚转过头，就发现他将目光移过来了。
“北方，不回公寓，咱们去吃饭。”
他眉宇间有一些惬意，语气也比往常轻快一些。我几乎有些怔忡，尽管这些情绪不大可能是为了我，我却难以自持地因为这些情绪而激动。
我希望王俊凯幸福地活着。
他已经身体力行多苦难，多伤疤都一遍遍撕裂再愈合。即使是淤青，虽然它终会散去，但它在这里存在过，你会记得。
更何况是血肉模糊的伤口。
我们去了最常去的一间法式餐厅。
我喜欢吃这家的法餐，于是敞开胃口吃了很多。对面的人慢条斯理地切着鹅肝，喝了不少香槟，似乎真的心情不错。
“可以上甜了。”
我愁苦地看了他一眼，“……我已经吃不下了。”
“你吃得下。”他悠然看着我，抿了一口香槟，目光灼灼。
我被他看得有些头皮发麻，不会是电影还没出戏吧？什么叫我吃得下？看来食量大如牛的标签已经刻入骨血。我有些悲愤地觉得，他似乎是隐晦地吐了个槽。
“王俊凯……”
我正想反驳一下他，却在瞥见上来的所谓甜后再也说不出话。
我膛目结舌地看着盘上深蓝烫绒的小盒，上面牌的logo牢牢钉在我视线深处。有一些奇怪而又相当可怕的预感在脑海里翻云覆雨，我几乎要被身体里本能的**击垮。我想要落荒而逃，但我突然动弹不得。
他的目光深不见底，他走过来的每一步都让我更加如坐针毡。
十米不到的长餐桌距离，像是走上逆行的电梯一样不可及。
然而他终究到达，缓缓下膝，拿起那个盒，轻轻打开。
“嫁给我，北方。我需要你。”
我的心咯噔一下。
我们总是来这里吃饭，但我知道他并不喜欢，鲍鱼鹅肝都不如一碗重庆的热面。
如今这个蹩脚的求婚也是如此，他不喜欢，但是他这样做了。
我认识他七年。我没有参与他的过去，不代表我对他的过去一无所知。
他的过去，就像一场任人宰割的流放。他的家人不支持他把这条走完，他笑笑，小小少年不再回家吐任何苦水；他的队友一个个离开，让他捉襟见肘、穷途末，他笑笑，继续走，没有回头；他爱的人——他一定有一个爱的人，他像爱着梦想一样爱着他，却举步维艰、作茧自缚。
于是亲情友情他都原谅，唯独没有原谅爱情。
这样的王俊凯，为什么在请求我用责任捆住他呢？
关于王俊凯，我总是想错。
他可能自私了，我默然望着他，心中无数冗杂难辨的情绪汹涌咆哮，几乎要将我吞噬。
我阖上眼，鼻腔像是被什么完全堵塞。在他等待我的回答的时候，我却完全走了神。我想起年少的自己，想起每个春暖花开时节虔诚的祈祷。
我曾经也被岁月宠溺，只是再多爱慕，也是荒芜。
我注定要走上这条，从你问我是谁开始。
我可以失去别人的陪伴而去陪伴你，我不需要被爱只需要爱你。
因为我是你的——最荒诞无知的信徒。
“北方。”
他向我伸出的手纹丝不动，目光里却隐有叹息，“你怎么哭了？”
我一惊，抬手一摸，已是满脸湿漉。
王俊凯一直在望着我，王俊凯对我伸出手，王俊凯单膝跪在我脚边，王俊凯有一些温柔。
前所未有。
我想起为他向总监请假的时候，那个目光如炬的中年男人问我，“北方，是不是王俊凯说什么，你都不会拒绝？”
是的，我不会。
我深吸一口气，把左手搭在他的手上。他的手不大，却十分宽厚，指尖有长期弹吉他留下的厚茧，摩擦着我的手心，有一些炙热。
我用尽全身的力气制造了一个大概看起来很难看的笑容，可是对面的眸深不见底，我无法在其中找到自己的面孔。
我笑着看他，感受到了一种强大的，折磨的幸福。他对着我弯了弯嘴角，我阖上眼，只觉得一股温热顺着脸颊流淌到了嘴角，味道让我想起那年和他一起趟过的海水。
无名指上反射的强光，就像金字塔尖的阳。
手指上这点微茫的冰凉，分明用尽了我一生的梦。
...
