“喂？爸。”
“嗯，在家。”
“哦，没事。感冒有点严重，还没好。”
“再给我点时间，医生说……就这一个月了。”
我的嗓音喑哑得像北京城里呼啸而过的拖拉机，我站在家里的阳台上打电话，只觉得手机随时都会从我手中脱落，粉身碎骨。或许不是手机，是我自己。
我挂了电话，喉咙里发出嘶哑的怪声，一只手随意划过下颚，却被扎得生疼。
我算不清有多少日没有出过门，我像山顶洞人一样蜗居在这里，脸颊深凹进去让我讨厌照镜，于是我把家里的镜全部拆下来了，就像钟表一样。
我变得喜怒无常，歇斯底里。
我端着水杯走进房间，里面的人安静地躺着。我屏住呼吸，却几乎听不到他的呼吸。这让我觉得有些害怕。
那种害怕，就像是商场走失的小孩一样，孤立无援，仿佛全世界只剩下自己还活着，或者说是，除了自己全都活着。
他还像我刚刚认识他的时候那样，睡觉的时候十分乖巧，被整整齐齐地盖着，两只手臂放在被上。这些天我发现他的面孔也变成了十几岁的模样。
其实王源从十四岁到二十四岁，并没有什么改变。他还是皮肤白皙，面容清秀，下巴尖尖。一定要说有什么是不一样的，那就是这五年来被病痛折磨得黯淡无光的双眼。
“王源。”我小声喊了他一下，他没有丝毫反应。
这半个月来我无法分辨他是睡着或是失去意识，但无论是哪种，我都必须耐心等待他苏醒。
是了，我已经等了他五年，还差这一个月吗？
他上一次完全清醒，是在两年前，我二十二岁生日的时候。
那之后他的病每况愈下。他甚至没法呆呆傻傻地念叨过去，他的日几乎都是在床上过的。他呼吸的能力变得很弱，说话对于他而言很耗费力气。他的神智也越发混乱，上次和他的对话是在两个月前。
他难得地跟我说，他想吃肠粉。我喜出望外，飞奔着出去买了，我托着还温热的塑料饭盒跑回家，却发现他倒在房门口，昏迷不醒。
然后医生告诉我，挺不过个月。
现在是第个月。
我小心翼翼地伸出手，摸了摸他的脑袋，“源源，你怎么还不醒啊？”
我笑了笑，席地而坐，头靠在床边，缓缓阖上眼。
“源源，我记得你以前说我的声音好听，你说我声音比王俊凯的好听多了。”
“对不起，这两个月我喝了多酒，嗓可能以后都要这样了。不过我觉得很男人，男人就是要嘶吼着说话，对吧？”
我不敢睁开眼，只觉得眼睛干涩而生疼，眼眶像是要和眼球分离，一睁眼，就会滚落下来。
“源源，一转眼都二十四岁了……我爸之前就张罗着要给我相亲了，你说我老吗？我觉得也不老，可是年轻人会对生活这么提不起劲头吗？”
“我啊，最近老是在想以前的事儿。你总说我以前对你不好，不冷不热的。其实一开始的时候，我老是觉得自己是个新来的，插不进你和王俊凯之间。喜欢我的人一直不多，我又加入得晚。你们生活在一个城市，说着一样的方言，你们有许多回忆可以聊，你们经历一样的荣耀和痛苦，彼此看着对方成长。你不知道，我那时候真的有点恨自己为什么不是重庆人。”
“说起来你可能要笑我了。我其实有一段时间都很讨厌王俊凯。我觉得他打心眼儿里不愿意接受我，他不像你，他总是面无表情的，让我猜不到他在想什么。我讨厌他明明年纪不大，却心思那样深。呵……后来知道他只是个早熟的面瘫，还有……”
“我一直在心里计较这件事。我们两个鞋带都开了，他对我视若无睹，却弯腰屈膝用他洁癖的手指碰你的鞋灰。我那时不理解。”
“还有，我们一起出席活动，他总若有若无地把我推开，分明隔得老远，下一秒就坐到你身边了……你说话，他马上就看向你，我说话，他就有些置若罔闻。仔细想想，他对着我的时候，也少有过灿烂的笑容。我知道他有虎牙，还是因为撞见他对着你笑的样……”
“后来明白了……哦，王俊凯不是讨厌我，他只是对王源好。”
“可是他又不是真的对你好。”
我的嗓有些不堪重负，我干咳一声，清了清喉咙，看向床上的人。
他一动不动，睫毛深深陷入凹进去的眼窝。他的胸口没有一丝欺负，让人怀疑他是否还有心跳。
我的耳边有尖锐的声响，来自于偌大却无比空旷的房间，名为寂寞的尖叫。
我的喉咙有了一些哽咽，却因为已经报废的嗓音听起来像是拉扯的电锯。
“王源，你起来吧，和我说说话行吗？”
“我现在觉得自己得了躁郁症，我有时站在阳台，觉得自己甚至有一脚迈出去的想法。我控制不了自己的身体，总是出现幻觉。”
我呜咽着，尝到了咸涩的液体，眼眶更加撕裂般地疼痛。
“王源，我求你，就一分钟，你和我说说话，好不好？”
“我一个人，孤独得快要死了。”
我的胸腔速抽紧，几乎有些窒息。我的神经紧绷在一个危险的临界点，就快要分崩离析的时候，我的头上多了一丝微弱的触感。
然后那只手搭在我的额头上，缓缓下移，直至我下颚的胡髭。
“千玺……是你吗……”
“怎么觉得……好久，好久不见了……”
...
