三十二年前，我的妈妈在爸爸的帮助下生下了我，那是他们结婚后的第二年。亚洲大陆的东方，中国。家乡在这个版图犹如雄鸡的国家的地理几何中心，高原与平地的分界线上。出生时，我的父母要比我如今的年纪小很多，而他们身边的世界也比之后的模样更加单纯且暴烈。
我的姓名是爷爷给的，小名由奶奶来决定。生日正恰逢在中国农历新年里，有雪没雪自然是不知道的，但当我知道有雪这个东西时，心里还是感觉挺不错的。从天空徐徐落下，纷纷扬扬抑或是霰点成微，都要比潮湿阴沉的雨有意思太多。在那个新年过去之后，妈妈坐完了月子，又过了一年多，爸爸的帮助又令她再度怀孕。那一次，她的肚子里同时孕育着两个生命。之后，诞下他们时，四季又轮换到了盛夏。
极为朦胧的还有些印象，完全不同于我的季节的景象。爸爸像一个正被砍伐的树，在我眼前来来回回、摇摇晃晃。我只盯着他，那动静引起了我的兴趣。紧接着吵闹的说话声不绝于耳，感觉是高兴的，奶奶的哭声，和爸爸的低吼。爷爷也在，但只是黑压压的坐在我的身旁。
爷爷的老家在宁夏黑城，但除了他自己，我们都从未在那里生活过。我8岁时的秋末，跟着爷爷回去了老家黑城。我有一种习惯，当走在路上时，喜欢去数路边的树，或者树影。除非是被不可逆的打断思绪，否则我便会不停地数下去。仿佛是引入魔证一样。我记得，我数了十多次，总共一千多棵的杨树，或许里面还夹杂了一些榆树。我没法知道了。
除了树，还有星辰。
第一次仰望那么壮丽的星空，躺在老家院子的长条凳上，眼前没有一丝丝乌暗的浮云阻拦。看得久了，错觉它们就在周围屋顶那么高的地方，或者更近。我将长条凳挪去了院子外面不远处的田地里，地里的麦秆都被收割捆扎，放在更远处的空操场上，这样我就看的更为清楚了。星辰一下子充斥在我的周围，不知道怎么形容的，它们本就是我眼中的美丽熠熠的可见细胞。盯得久了，似乎受到鼓励一样，明亮的又变成一把把冒着冷光的垂下的银剑剑头，立刻要坠下刺穿我和我的周遭。
那样的想法让我的内脏产生一些恐惧，骨骼也收紧起来。星，实在是太明亮了，我愈加感到紧张，但眼睛却偏偏一刻也离不开它们。田地上起了风，风带来了我的奶奶、爸爸的呼喊声。我被叫醒一股脑从长条凳上爬起来，看向坡上的院门处。几道手电筒的灯光挥来挥去，其中一道扫到了我，继而跟着所有的光都照了过来。银剑从天空坠下，悬在半空，爷爷看了我一眼，剑便插进头里去了。
第二天，我被爸爸抱着，自己裹紧了围巾，跟着爷爷登上他朝思暮想的朗家堡子的旧城墙上。
黄土坯子里夹杂着许多砖头和稻草。奶奶站在城墙下，喝令我爸爸抱紧我。爷爷抬手指着远处，除了土地还是土地，直连着天边。爸爸兴奋，我记得是有那样的表情。仿佛爷爷的手指方向的天、地、人都是他的。我跳下来站在一旁，拉紧些围巾，凌冽的西北的风吹得我脸上的指印很疼。那时候，朗家堡子里什么都没有了，唯独剩下一个孤零零的土烟囱立在堡子中间。再有的就是土墙上“**万岁”的口号，也都被风化了很多。我那时能认识很多汉字，也能清楚分辨出讨厌和憎恨的区别。
第三夜再看星空时，我央求奶奶和我一起坐在院中的长条凳上。我的脸上继续发着烫。
“奶奶，我们回去吧。”我说。
“怎么了？”奶奶问。我没回答，回头看了看院中的偏房，里面亮着。我才安心一些。
“这边的星星好看吧？在城里见不到。”奶奶说，我仰起头。
不如昨晚的亮，也没有一颗是属于我的。我有些失望。又看了眼爷爷住的房间，灯还亮着。
“这次没把朗禹带来。”奶奶说着，又把我抱紧一些。我抬头看着她，她的头顶周围星星格外多些。
“我想朗舜了。”我小声说。
“是么？”奶奶看我。
“昨晚梦见他了。”
“梦见什么了？”
“他让我带他去玩，他想吃羊肉串。”我回答。
奶奶掰着指头数着什么，嘴里念着日子。我躺平，头枕着奶奶的腿。月光在我手边。
“乐乐。有些人离开了，对我们来说可能是很难过的事情，因为我们很爱他们啊。但是，对于离开的人来说可能没有难过……”
我抬抬脖子，看着奶奶的下巴，和高高的鼻子。
“你看奶奶的脸上有什么？”奶奶问。
“眼睛鼻子耳朵。”
“把它们合起来看，像不像一个字？”
“什么字？”我很好奇，心里不停在猜。
“苦。痛苦的苦。”
我看了看，比划了一下。竟觉得很高心。
“人活着就会很苦，每个人都一样。”奶奶说，“这辈子不好过，就早点去下辈子了。”
“就是死了么？”我问。那时我的问题比之后的都要恳切的多。
“什么死不死的。”奶奶笑了，低下头，“从来就只有生，死只是生的另一头。”
“什么意思？”
“照过镜子没？”
“嗯。咱们家的那个大镜子。”
“就像那个大镜子。死了，其实就是站在镜子那一面去了。镜子里什么样子，镜子外就是什么样子。你要是想完完整整的看自己，就得照镜子才行。”
我没明白是什么意思，但突然想到很好玩的东西。
“那朗禹和朗舜就不用照镜子吧？他俩长得一样诶。”
奶奶没说话，只是用手按了按我的额头，捋了捋自己的头发。我看奶奶不说话，又等了一会儿。她头顶的很多星星没了，紧接着有雨滴滴答答落在我脸上。我跳起来，对奶奶说，讨厌的雨来了。
当然，回忆的对话肯定不如我写下来的这么清晰。那些话，只能是凭着大概的印象又做工了一些。兴许，连本初都不是这个样子。可我这么写了，就觉得便是如此。临走时，奶奶和爸爸拿了一沓灰黄色的纸钱，一把香和两个蜡烛跑去朗家祖坟的坟头烧了。口中念着，要祖宗们捎给朗舜的。爷爷没有去，他在屋里，我便只敢在院子里的矮榆树上捉满满一树干的毛毛虫玩。几千几万只缠缚在树干上，挤在一起向上蠕动，我一只只捡下来放在树根，看着它们再爬上去。
