回程的一路上，闻一舟都很安静，既没有吐，也没有说话，车厢内只有导航提示音间歇响起的声音。车驶离酒吧区，天上又飘起了小雪，无声地落在道路两旁的树枝和垃圾桶顶，原本漆黑的夜空灰蒙蒙一片，世界静溢得有些可怕。到地址之后，蔺逾岸回头看他——闻一舟头轻轻靠在车窗玻璃上，闭着眼，脸颊被暖风吹得微微泛红，平静得好像睡着了一般。
蔺逾岸拉开车门，轻轻拍了拍他的胳膊说：“闻一舟，到家了。”
闻一舟迟钝地睁开眼睛，没有挪窝的意思，蔺逾岸只能伸手握住他胳膊，把人半拉半拽地架了出来。
户外冷风一激，闻一舟不自禁哆嗦了一下，眼睛也睁大了点。司机师傅一骑绝尘地开走了，只剩下二人站在空荡荡的小区门口——大楼的窗户只剩几户还亮着，保安亭刺白的灯泡下，门卫已经合衣坐在椅子上打起了盹。蔺逾岸不走，闻一舟也不动，两人雕塑般在冷风中杵着。小区门前的路白茫茫一片，铺着薄薄一层松软的新雪。
终于还是蔺逾岸先败下阵来，妥协道：“我送你上去，能走吗？我扶你。”
他这样说过之后，闻一舟却不需要他搀扶了。他微微缩着脖子迈开腿，朝前走了两步，又回头看，仿佛在确认他是否跟上来了。
蔺逾岸便离他隔着两三米的距离，不远不近地跟着。进了一楼大厅，闻一舟仰着脖子等电梯，进到电梯里后却又不按楼层，只是倚着镜子那一面墙的角落站着。于是蔺逾岸只好也跟进电梯，按下楼层，脸冲着电梯门笔直站着，背后热涔涔的贴着里衣。
他好像一条挨打挨怕了的狗，看见笼子大敞，心中却非常不安，犹犹豫豫地不敢钻出去，总怕那是人类故意为之的陷阱。
来到公寓门口，蔺逾岸再次掏出兜里的钥匙打开门——屋里同他上次离开前没什么太大变化，除开更乱了些。他看见水池里堆着几个没洗的盘子和碗，意识到那可能是闻一舟使用过的痕迹，心中顿时一片荒凉——没有他的闻一舟果然自己也能生活得很好，做饭，吃饭。起床，睡觉，出门，回家……他那些自作多情的热脸贴屁股，于己于他其实都没什么必要。
这头闻一舟手撑着太阳穴，在沙发前坐下了。他手肘搁在膝盖上，柔软的发丝软塌塌地搭在脖颈处，和他倔强的脾气半点不像。蔺逾岸想了想，还是去厨房烧上了一壶水。他不知该如何回到那个客厅里面对闻一舟，只得逃避般地在储物柜里扒拉了一会儿，找出一瓶维生素b和一盒濒临过期的扑热息痛。
一个月之前两人在这里大吵的画面仍旧历历在目，他彼时一腔孤勇，想要不管不顾地掏心掏肺，却被闻一舟严厉地喝止——闻一舟叫他不许再说，闻一舟质问他为什么不知避嫌，问他怎敢只是侥幸踏入了这个家门就误以为自己得到了某种特权。
自己曾经是否真的有过这样的幻觉，蔺逾岸已经难以回忆，但他现在很清楚地知道了——没有。
他没有特权，他们也不是朋友。何谦死了，他俩不再有任何关系。
他已经很清楚这件事了。
厅里没开灯，蔺逾岸在黑暗中独自站了很久，直到水壶中滚烫冒出蒸汽逐渐散去，才终于重新动作了起来。他轻手轻脚地来到茶几边，把水杯放下，低声说：“喝点热水，你晚上吹了不少冷风，小心着凉。”
闻言沙发旁的人抬起了头，闻一舟表情一瞬间十分茫然，像是闹不明白对方为何突然出现在了这里。他困惑地蹙了蹙眉，偏着头问：“你回来了？你怎么回来了？”
蔺逾岸心里一沉，轻松道：“我这就要走了。”
闻一舟却又问：“你要去哪？”
他的问句好像气球的线一般轻，稍稍松手就会从指间溜走。
蔺逾岸下意识答道：“回家。”旋即意识到对方话里的意思，他噙着一丝苦涩笑容改口道：“你好好休息吧，我不会再打扰你了。”
即使连此时脑子不甚清醒的闻一舟都听懂了——很明显，他指的不是“今夜”，而是“永远”。
闻一舟微微睁大眼，忽而冷笑了一声，说：“是嘛，你不是早就滚了吗，滚了，就别再回来。”
蔺逾岸悲哀地发现，自从心意被无情戳穿刺伤，在度过了那些浑浑噩噩到窝囊颓废的日子后，对于这样的话，他竟然已经完全免疫了，在自嘲之外甚至还觉出一丝好笑。他无所谓道：“这边有头疼药，还有维生素，水凉一点之后你记得吃。一次一粒，不要多。”
闻一舟压根没去看茶几上的东西，而是死死盯着他：“你没有尊严的吗？都被我那么说了，我明明都说了那种话，你为什么还要回来？”
蔺逾岸充耳不闻，两个人在完全无关的两条频道上各说各的：“厨房的碗我顺手洗好晾着了，垃圾我放门口……”
闻一舟：“你怎么那么贱啊。”
蔺逾岸随便他说，理了理外套的帽子，神色如常地完成了交待：“行了，暖气我也帮你打开了，下次出门记得带钥匙和手机。”
他说罢便走到门口俯身穿鞋，手握上冰凉的门把，正准备用力旋开，却听见空气中划过一丝细细的声响。那声音细碎又压抑，好像泉水落入泥潭，又像小鸟饥饿的呜咽，他僵了很久，还是叹了口气回过头来。
他走到沙发边蹲下身，无奈地叹息：“终于哭了。”
何谦去世的这大半年里，闻一舟没掉过一次眼泪，他起初拒绝接受这个事实，把自己武装得严严实实，仿佛只要自己不妥协，悲剧就不会落地，凝固成百分之百的现实。
后来，漫长的孤独缓慢而坚定地摧残了他，除了每天蔺逾岸登门的几个小时之外，他只与寂静做伴。那宏大的寂静几乎要将他吞噬蚕食，而对现实的愤怒也一步一步攀升胸口。他有好多好多想要生气的事，对何谦，对命运，但前者扬长而去，后者置之不理。
他远离音乐和乐器，那些东西离他的灵魂太近了，他不敢碰。
于是他所有情绪只剩一个出口——一个不管怎么挥霍都一直坚持不懈出现在眼前的傻小子，一个无论冷漠还是宣泄都好脾气不计较的笨蛋。蔺逾岸知道自己就是那个笨蛋，他原本也是很乐于做那个笨蛋的。
他将手臂环在闻一舟肩膀上安抚性地拍了拍，出乎意料地，闻一舟竟然也靠了过来——许是手脚冰冷的他无法在深冬的雪夜拒绝一个暖烘烘的热源，他近乎亲昵地贴在蔺逾岸胸口，肩膀不住颤抖。过载的悲伤哽咽在喉头，就快要冲破桎梏一溃千里。他好像受了不得了的欺负，从头发丝到脚尖都渗透出铺天盖地的委屈。
蔺逾岸心里一颤，还是回抱住了他。
呜咽的声音逐渐清晰，直到抑制不住，闻一舟最后几乎是崩溃地大哭起来。
温热的眼泪带着盐分顺流而下，把河面上漂浮的碎冰挤开。
等闻一舟终于哭够了，蔺逾岸不动声色地放开他，在两人之间留出一个安全的距离。闻一舟顿了顿，眼泪虽然停住，但明显还在发懵。蔺逾岸已经单手撑地，准备站起。
闻一舟茫然地仰着头，眼珠无意识追着他的动作，看他面无表情地直起身，抻了抻衣摆的皱褶，骤然明白了过来。
闻一舟也猛地试图站起，不出所料因为小腿发麻而朝前扑去，连带着将蔺逾岸也推倒在地上。蔺逾岸尚未来得及说出“小心”，却见对方两手死死攥着他袖子，肩膀因为用力而微微内扣，一副慷慨赴死的英勇神情，一边迅速地栖身靠近。
蔺逾岸绷了一夜的脸终于出现一丝裂缝，眼瞅着对方凑到自己眼前。他不可置信地瞪着闻一舟逐渐放大的脸，忘了躲闪，也忘记做出任何反应。
闻一舟鼻尖就快要贴上他的，却忽然偏开些许，冰凉的嘴唇轻轻贴了他脸颊一下。
蔺逾岸震惊地侧过脸，嘴唇不小心划过闻一舟的，他惊了一跳，连声道：“对对对……对不起我不是故意的我……”
他结结巴巴的解释很快被再次打断——闻一舟这次没有避开，而是揪住他连帽衫的系带用力一拽，然后对准嘴巴狠狠亲了下去。
说是“亲”或许不太准确，这力道更像是“撞”，两人的牙齿隔着嘴唇重重磕在一起。蔺逾岸彻底呆住了，他完全无法消化这短短几秒间到底发生了什么事——醉的原来是我吗？我绝对是在做梦吧？
下一刻，更加荒谬的事情发生了。他看见闻一舟紧皱着眉，一副下定决心的发狠表情，手掌搭上他裆部，胡乱地摁了两下，然后一把掀起他衣服的下摆，粗暴地扒他牛仔裤。
蔺逾岸迅速抓住他，一手便将他双手手指捏在了一起，惊疑不定地问：“你干什么？”
闻一舟抬眼瞪他，眼角泛着红，表情却凶巴巴的，带着些许胁迫的意味：“你觉得呢？”
蔺逾岸不明白，也没有余裕去想明白，他没底气地投降道：“不要闹了，你别整我……”
“别假了，你不是一直都想这么做的吗？”闻一舟声音提高了些，“你以前没想着我自慰过？”
“什！”蔺逾岸脸腾地红了，半张着嘴发出无意义的音节：“啊，不，我……”
“不是吗？装什么，”闻一舟恶狠狠地拽他皮带头，“你不会还偷听过我和何谦做爱吧。”
蔺逾岸窘迫不已，急忙大声否认，说出的话却颠三倒四：“我没有！我不是故意……我没有！闻一舟，你你你知道自己在做什么吗？”
闻一舟挑起眉毛，眼中雾气朦胧，显得醉醺醺的，意有所指道：“我知道啊，‘你’知道自己在做什么吗？”
蔺逾岸愣了一下才明白过来——目前的状况是，闻一舟不知因为什么理由，似乎打算给点甜头，和自己亲近，而自己如果拒绝这千载难逢的馅饼，那才是疯了。
可是，为什么？蔺逾岸晕晕乎乎地想——为什么呀？
我知道了，他点点头——一定是在骗他上当，看他出丑的窘态，再好好嘲笑挖苦他一番。
闻一舟已经放弃和他的皮带作斗争，而是朝后跪了一点，开始脱自己的衣服。蔺逾岸目不转睛地看着，做好准备随时被一巴掌抽醒，可这份惩罚却迟迟没来，闻一舟已经脱掉了外套，又扬手脱掉了毛衣。自己喜欢了那么多年却一根手指头都摸不到的人，此时此刻就在自己面前，眼角带着红痕，眼底泛着水波，每一根头发丝都带着随性的慵懒，每一分带着酒气的喘息都粘稠灼人。不论是这种纤细的脆弱，还是放纵的诱惑，都是完全陌生的闻一舟。他从没见过，更无法抗拒。
他那么单薄，只需一只胳膊就能拥进怀里，他离得那么近，只要一伸手就能据为己有。
即使只是一夜，就算只有片刻。
他醉了，蔺逾岸想，他肯定是醉了。但我也醉了，这是此刻能发生的最坏的事，这是一个巨大的错误，我们明天都会非常后悔。
他也许是认错人了，也许只是太孤独了，自己只是一个不合格的替身，一个工具人，一个恰好出现在这里的倒霉鬼。
那又如何呢，他又想，自己总归已经为暗恋的死亡进行过完整的哀悼，就算是回光返照的假象，就算是时机糟糕的春梦，也总归不会比两人如今的关系更差。
他有点伤心，更多的却是兴奋。
太好了，于是他在心里对自己这样说：错到底吧，别留一丝情面，别留一点回头路，别留一星半点挽救的机会。
闻一舟衣服下的身子非常瘦，好像骨架下就是内脏了。他膝盖头满是淤青，腰间也乌了一块，瘦骨嶙峋又可怜巴巴的，根本称不上一具性感的身体。可对于蔺逾岸而言，这就是最诱人的景色——他根本不需要闻一舟再多做什么，就已经觉得比过去所有疯狂的幻想加起来都要刺激一百倍。他魔怔般地伸出手掌，贴在闻一舟冰凉的皮肤上，看见他汗毛竖起，起了一层鸡皮疙瘩。
但闻一舟没有躲，他的心跳真实地从手心传来，和蔺逾岸的脉搏达到共振。
地板很硬，沙发旁的空间很逼仄，手边也没什么其他能帮上忙的东西。但蔺逾岸已经再也控制不住自己，即使闻一舟立刻反抗他、咒骂他、踢打他，他也不可能停下来了。
可闻一舟没有，他从头到尾一直咬牙沉默着。即使紧张到几乎有些害怕，却仍然克制着自己的颤抖和推拒，几乎是顺从地接受了一切。
直到高潮来临的那一瞬间，闻一舟面对面紧紧抱着他肩膀，手指抠进他皮肉里，脸埋在他颈侧，终于难捱地啜泣起来，不知道是因为伤心还是快感，亦或二者皆有。
蔺逾岸隐约听见他一边流泪，一边低声抱怨：“一个二个，都这样……”
他动了动脖子，汗湿的脸颊蹭着闻一舟头发，试图听清他在说什么。
“全都……擅自做决定。说走就走，这不变成一样的了吗？”
