闻一舟知道有关于那个叫路易的男生，是在一个非常偶然的契机之下。
他本来和同志圈内的其他人就不熟。从小知道了自己的性向之后，闻一舟在青春期里有过短暂的迷茫和恐惧，但没用半年时间就消化了一切，从此便还是该怎么生活就怎么生活——从未刻意隐瞒，也无意找同类获得归属感。他本来也不是太过于在意别人想法的人，只坚守自己认定的事，无论是选择朋友，选择恋人，还是选择喜欢的专业和想做的职业。父母从很久以前就说他是个倔强的小孩，何谦偶尔也因为他一根筋的执拗而恼火。只是他似乎从没对父母老师妥协过，却在漫长的七年里为何谦改变了不少。
他曾思考过，大概究其根本，这一切只源于他那点可笑的自尊。或许潜意识里，他总觉得不论是学校的老师还是原生家庭的父母，都是被硬塞给他的配置，于是反骨像是焊接在他背上，让每一个亲近的人都不得好受，避无可避地被他的别扭戳中。而何谦，何谦是他长大以后在主观意志下选择的人，是他必须要负责、要经营、要坚持的决定。
好像若非如此，就跟是认输了似的，他才不要认输。
幸运的是，两人的性格其实相当互补，生活习性也算合拍——闻一舟虽然不喜欢无意义的社交，但有何谦半是玩笑半是强迫的安排，即使舒适圈被踩来踩去，但总归没有年纪轻轻就活成一个固执的老头。除此之外，两人的事业方面几乎毫无瓜葛，技术细节千差万别之外，职业环境也无一相通。除了平日里会礼貌性地询问下对方工作的近况，其他时间都安安静静地专注自己手中的项目。自己会在何谦案子收尾的时候表示庆贺，对方会尽量到场自己重要的演出，这就是他们对彼此最妥当的支持和鼓励。
不幸的是，认为这样的日子就已足够且近乎完美的，似乎只有自己一个人。很显然，何谦还想要更多，他也还需要更多。
何谦是一个粗浅接触下来相当像“直男”的人，有些男人的自信和傲慢，与男孩的幼稚和大大咧咧。这样的人大概很吸引同性异性的喜爱，何谦从学生时代开始也一直是一个很典型的“受欢迎的人”，闻一舟早就习惯了。
他是太过于习惯了，习惯了别人对何谦示好，习惯于自己作为社交圈子里的隐形人。他本就不会讨人喜欢，也没有这方面的兴趣，除了个别喜好奇怪的家伙总盯着自己不放，他在工作之外的与人相处，向来都只是何谦的“加1”。
何谦第一次说起路易，是随口当做一件趣事，“新合作的甲方联系人也是gay”，就这样不咸不淡的一句话。他那时不知道何谦私下偶尔——现在想来或许不是偶尔——会刷同志交友软件，更不可能知道他在上面刷到了路易，两人还双双右滑了。他不查手机，也不过多过问何谦的行踪，对方晚归时会发消息说自己“有事”，大部分情况下这两个简单的字已经完成报备。他从不在意独处，也不会细问什么，虽然他也不是没有奇怪过——为什么这个项目需要在会议之外和甲方联络那么频繁，要吃饭，要应酬，要出差，毕竟何谦对于他的态度也可谓是坦荡——他甚至连交友软件的聊天提示音都没有关。
若非后来一群人在红酒庄度假时，何谦的一个朋友正巧坐在闻一舟身侧用软件聊天，他听着耳熟，就随口问了一句。对方不疑有他地向他展示了这个软件，甚至还调侃他居然连这个都不知道，不愧是关系稳定的老夫老妻。对方不知道，自己的脸色正随着他轻浮的介绍，和屏幕上那些露骨的照片与直白的文字而逐渐变得铁青。
若非是这样的一个偶然，要不是熟悉的消息音响起得太过频繁，他估计还会被何谦骗很久很久。
他一刻也没有等，什么按捺住气愤去收集证据，或者委婉地示弱来唤起同情——他的基因里统统没有这些智慧。面对他的质问，何谦非常坚定地表示他们就是聊天而已，绝对没有发生肉体关系。何谦几乎称得上磊落地把应用消息给他看了，闻一舟往上翻了几页，的确没有什么露骨的内容，只是闲聊，就像何谦所说的那样。
但他的心情更加坏了，可以说是坏透了，何谦不知道那些闲聊有多刺眼。那两人基本每日都会聊天，什么都聊——有趣的梗图和段子，无趣的生活上锁事，事无巨细。他已经想不起自己上次是什么时候跟何谦说过这么多话，交换过这么多情绪，除了在校园里谈恋爱的那几年——年轻人的生活没有那么多重要的大事，年轻人的喜爱也一点藏不住。所谓“分享欲就是赤裸裸的告白”，闻一舟以前看见这句话时没有感想，转眼就被抽了狠狠的一巴掌。
他看不下去了，把手机扔回给何谦，问对方想怎么办。何谦几乎是有些恼羞成怒地反问他什么意思，问他又想怎么办。闻一舟不知道自己当时是什么表情，也记不太清自己说了些什么话，总之是刺痛了何谦的神经。对方跳起来开始细数他的缺点——他的冷漠，他的毒舌，他的不留情面，他有什么都憋在心里，他不愿意主动沟通，也不愿意依赖自己，甚至有时候连他到底喜不喜欢自己都不清楚，让他这个男朋友当得一点存在感都没有。
何谦的控诉清单源源不绝，他默不作声地听着，想着自己此时此刻的反应是不是又落入了“不愿意沟通”这一条罪状。
“所以这都是我的错？”
闻一舟最后只说了这一句话。
这一句话却瞬间终结何谦的演讲，他因为激动脸涨红，胸口一起一伏地平复了老半天，最终说：“不是，对不起，是我不好。”
闻一舟没有回应，但他已经无法容忍和这个人再共处一个空间，于是一个人连夜离开了红酒庄，自己回了家。
几日之后，何谦也回来了，两人之前气氛虽然尴尬，但已经没有之前剑拔弩张的态势。闻一舟没有再追究过有关于路易的事，也没再听到过那种消息的提示音。明面上看起来，这篇就算是翻过了，但他知道，自己心里一直有一根刺——那次争吵不过是一场风浪，掀起了平静的海面，露出了冰山尖角下面巨大的身躯。
何谦大概也是这样想的，因为至此以后，两人都能清晰感受到这段关系飞速散架的过程。只不过“模范情侣”的帽子还套在他们头上，“七年恋情”的惯性也仍推着两人不情不愿地朝前走。
然后差不多是在大半年以前，两人的关系几乎已经退回了室友的状态，就在何谦确诊前不久，闻一舟几乎已经可以从空气中嗅到“分手”两个字——这个念头时不时地盘旋在二人脑中，但谁也没真的说出口那句话。
毕竟他们也曾热切相爱，毕竟他们也曾亲密无间，毕竟直到现在，他们也的确真心在乎彼此、关心彼此。毕竟已经在一起这么久了，就这样在一起一辈子，也不是什么很难想象的事。没有一丝由头就要放弃这一切，谁也下不了这个决心。
然后命运帮他们做了选择。
闻一舟睁开眼，发现自己刚才竟然短暂地睡着了一会儿，酒精的效能再次发作，天旋地转间还觉得有点犯恶心。他目光落在天花板上，余光瞄到旁边原本躺着的人沉默地坐直身体，背对着他，不知道在想什么。
他不知道自己在昏睡的时候，因为记起了不太愉快的往事，无意识间叫出了何谦的名字，被身旁的人听了个正着。
闻一舟迟缓又费力地站起来穿裤子，蔺逾岸纠结地看着他瘦骨嶙峋的背，不发一言。
做完之后，气氛再次冷却下来。蔺逾岸心想果然，自己就是个短暂的替身—不，替身至少还和原主有些相似之处，还能见到一些虚假的温柔表象呢，他至多算是个工具人。
闻一舟大概是之前哭太久，声音有些哑，低声问：“之前那次，在红酒庄。”
蔺逾岸疑惑道：“嗯？”
“我不是提前走了吗，”闻一舟斟酌着，“我走了之后，你们又……何谦有没有说什么。”
蔺逾岸已经大概知道了那次他们吵架的真实原因，瞬间明白了他想问什么。“没什么特别的，他就说……”
蔺逾岸开了个头忽然可疑地顿住，一股不悦的气流逆着食管而上，堵住了他的喉咙口。
“怎么了？”闻一舟回头看他。
蔺逾岸干巴巴道：“我忘了。”
“什么啊。”
蔺逾岸更清晰地又说了一次：“没什么，我就是不想说了。”
闻一舟挑起眉：“是不记得了还是不想说了？”
他几乎是气鼓鼓地道：“都是。”
闻一舟有些纳闷：“发什么脾气。”但也没有再说什么。
也许在被哭着抱住的时候，在耳鬓厮磨情难自禁的时候，在身体贴合、汗液都相融在一起的时候，一些不切实际的幻想于蔺逾岸心脏底再次冒头，自不量力地蠢蠢欲动。但当闻一舟昏睡过去，嘴里喃喃喊出何谦名字的那一刻，那被欲望和冲动烘起的一腔热血，毫无防抗地被彻头彻尾浇了个透凉。
他心灰意冷又受尽屈辱，默不作声地抽了几张纸巾，一点一点擦干净身上的痕迹，然后垂头丧气地从地上一堆衣服里扒拉出自己的裤子。
好没意思，他心想，虽然是自己一直以来梦寐以求的事，但这样根本一点也不开心。
这算什么美好的回忆吗？根本称不上吧，早知道就该咬咬牙直接离开的。
这次一定要……这次绝对……他像是和自己较劲般翻来覆去地无声念叨。
可闻一舟却忽然说：“有人邀我四月份演出，我答应了。”
蔺逾岸闻言立刻惊讶地抬起头，激动道：“真的？”
他原本低眉顺眼地皱着鼻子，却一瞬间满脸放光，关键是还光着身子。此情此景堪称荒谬，闻一舟却觉得有点好笑。
闻一舟板着脸点了点头：“嗯。”
闻一舟此前已经拒绝工作好过次，到后来乐团放弃轰炸联系他，邀约也少了很多，蔺逾岸早就担心再这样下去人就废了。他觉得自己好不争气，但想到对方生活能更好一点的话，他还是由衷地感到开心。
“所以明天开始我要练琴了，”闻一舟平静地又丢下一枚惊雷，“早上8点，你来送我。”
蔺逾岸傻乎乎地张大了嘴：“啊？”
“怎么了？不是你答应要代替何谦要照顾我的吗？”闻一舟居高临下地发号施令，其实心里根本没底，“以前都是他送我的，怎么，不愿意？”
蔺逾岸苦苦思考了半分钟，最终还是点头答应：“我明天8点会来的。”
