李生年轻时候游历四方，不惑之年才回到归德府老家。李生性情孤僻，朋友不多，常去之处便是商都画院。画院老板姓李，名书伟，号南湖居士，为人谦和，大有君子之风。李老板对书法造诣颇深，特别酒后信手一挥便是行云流水，落笔烟霞。时间长了，李生就喊李老板大哥。赵鸣，号白墨堂主，曹州人士，是个画家，喜画梅兰竹菊。或劲健或婉转，或如窈窕美人。尤其画竹，外人常以：“成精的竹子，会飞的竹子”称赞。素有“赵家竹”的美誉。李老板比赵鸣年长几岁，李生称赵鸣为二哥。画院的东面是一堵墙，布满了爬山虎，由于年年疯长，已经分不清它的根是在哪边，隔墙住着的便是作家蒋庄，消瘦的脸上架了一副眼镜。手指细长而白皙，一看就是有福气之人。
四人常在画院里品茶论道，赋诗饮酒，常常是不醉不归。虽然相谈甚欢，但是每每问道李生在外经历，李生就会言辞闪烁，急忙岔开话题。一日黄昏，茶意正浓。俗话说：酒壮英雄胆，茶引文人思，李生言到：大哥、二哥、蒋哥你们每个人讲一个故事，我先把几句话写在纸上，等你们讲完，我保证我写的与你们三人的故事有关。李生写字之时，其他三位陷入了沉思。四人都是烟鬼，烟雾缭绕之间，赵鸣一拍桌子说，我先来。恰好这时李生也将写好的纸条叠好，置于桌面。
白墨堂主年少画竹，不得其法。于是就将野外的竹子移栽到窗前，每天对着竹子发呆。一日中午，阳光格外刺眼。恍惚中家里来了一个白发老者，对着他说：此痴，非真痴，你若想画好竹子，何不与竹子同生共长一次。老者说完，转身要走，白墨堂主起身想要再问个明白。阳光还是格外刺眼，原来是他做了一个梦。再把目光投向窗外，想刚才老者所言，迷迷糊糊间，白墨堂主发现自己真的成了一个竹笋，正努力的钻破泥土，迎着晨曦的雨露。身姿越来越高，不大一会高出了屋檐，高出了房顶。枝叶迎风舒展开来，如同万千只绿色的羽翼，展翅欲飞。突然晴空一道闪电，把他吓得欲转身就逃，结果跌落在地，原来还是一个梦，这时阳光依旧格外刺眼，窗外竹影迷离。从此白墨堂主再画竹，有如神助，成了一代名家。
赵鸣话音刚刚落地，南湖居士伸出大拇指说：妙，实在是妙。我也来讲一个。
南湖居士出身贫苦，读了一年私塾就跟着大人下田耕作。但对读书的愿望，如饥似渴，越发强烈。为了借的一本好书，有时候需要跑几个村子。但毕竟是借书，对方催的又紧，怕读的不够细致，于是在烛火下，连夜抄写。因此也练就了过目不忘，一目十行的能耐。一日从邻村借书未果而归，内心十分失落。天色已晚，树叶婆娑，夜鸮悲啼。心中一惊，不由得加快了脚步。猛地踢到一个硬物，险些被绊倒。此物闪着荧光，拿起来细看，原来是一方印章，因为刻的是篆书，不晓得是何人之印。边款是行草，上书飞雪渔丁丑夏。心中想飞雪渔是谁，印章上突然冒出一小和尚，约一寸有余，五官俱全，浑身晶莹剔透。小和尚开口言到：我就是飞雪渔。吓得南湖居士一个趔趄。小和尚又言到，你把我放在耳中，以后想读什么书，只要你说出书名，书自然就到你的手里。原本恐惧的心理，在读书愿望面前，不值得一提。南湖居士有了此宝物之后，再也没有为读书发愁。待他功成名就之后，那个小和尚就不见了踪迹。
天色渐渐暗了下来，蒋庄用手托了拖眼镜，深深的吸了一口烟说：为了揭开谜底，接下来是我的故事。
蒋庄的老家有一棵银杏树，相传为梁孝王亲植，是梁园不多的遗存之一。银杏树下有个小庙叫白银寺，守庙的不是和尚，而是一个道士。蒋庄小时候爱在树下玩耍，因此与道士熟识。那时候兵荒马乱的，庙里的香火冷清，道士经常出去替人算命，维持生计。一日道士端坐于银杏树下，有所神伤。招了招手，将蒋庄喊道面前说：汝出水之荷花，出土之嫩苗，前途无量也。蒋庄虽不解其意，但听到前途无量，也很是高兴。就问道士，我将来能做大官吗？在一个孩子的眼里，做大官是无比的荣耀。见那道士，掐指一算说：你是8两3钱的命。禄分不厚，但是文人一顶。他现在想了想，其实自己的人生，也是被道士言中，虽然上过班，做过买卖，最后还是靠写作，才有了今天的成就。
三人讲完后，同把目光投向桌子上的纸条。李生打开纸条，原来一个诗偈，偈曰：窗前翠竹白发翁，西子如来一寸丁，银杏树下问前世，商都画院知今生。李生说：哥哥们所遇之人，皆是哥哥们的前世，化身而来，就是为今世指点迷津，李生说完，纸条在李生手里化为灰烬，这时突然天空大亮，仙乐顿起，有个声音从空中传开：有请众仙家归位。再看四人一个仙翁样，一个和尚样，一个道士样，一个书生样。四人踏上祥云，直达天庭。天庭之上琼浆玉液，美食佳肴，枚不胜数。仙女穿梭期间，步态轻盈，容貌非人间女子可比。四人纵情推杯换盏，直至酩酊大醉，酣然入睡。
四人醒来之后，还身在画院之内，此时东方肚白，雄鸡报晓，相视一笑后，散去。
