男孩叫陈阿二，苏北宿迁人，后来成了女孩的男人，也就是阿毛的父亲。女孩是阿毛的母亲古志英。男孩比女孩大二岁，那年跟着衣衫褴褛的母亲一路讨饭来到古家村。一路上别的人家都嫌这对母子身上腌臜而捂着鼻子赶他们走，吃了这顿没下顿的阿毛爷爷，用糯米饭、暖水澡和稻草床把母子俩留了下来，并让男孩入赘成了女婿。
从小到大，母亲一直瞒着父亲的一切。有时候，阿毛看到人家的孩子有阿爸姆妈时，多次问母亲，我的阿爸在哪里？母亲总避而不谈。有一次，阿毛因为被同龄人嘲笑是个没有阿爸的野孩子，哭着闹着非要母亲说出父亲在哪里时，母亲竟打了他一个耳光，这是记忆中母亲第一次也是唯一一次打他的耳光，事后，他看到母亲一个人在房间里哭泣，才停止了无休止的哭闹。随着年龄的增长，阿毛渐渐从村里人嘴里得知，父亲早死了，死在解放前rì běn鬼子制造的惨绝人寰的“千人坑”事件中。那年，rì běn鬼子进村后，村里能逃的都逃了，但因母亲怀着自己，父亲没逃，和爷爷一起，让rì běn鬼子活生生埋进了泥土中。这是平湖历史上不堪回首的历史，更是母亲心中不能回首的记忆，怎能忍心揭母亲伤疤？但阿毛不懂，村里绝大多数男人都逃了，只有老弱病残走不动的才没逃，而年轻力壮的父亲为啥不逃？十五岁那年清明，母亲照例买了蜡烛、纸钱在家里祭祖——母亲不像别的人家去祖宗的坟前，而是在家里点上蜡烛，烧几张纸钱给祖宗了事。阿毛问母亲，为啥不到北河溇桥边烧纸钱给爷爷、外婆和阿爸？儿子的这个问题一下子开启了母亲的泪闸，也让母亲明白了，儿子长大了，迟早会知道事情的经过的，才原原本本地告诉儿子关于父亲的一切。
原来，母亲还有一个哥哥，出生不久夭折了，奶奶在生下母亲后一病不起，半年后撒手人寰，一心想要个儿子的爷爷希望泡汤，觉得有愧于祖宗，没有给古家生个能延续香火的儿子。那天爷爷那天看到父亲第一眼，就认定这个男孩就是老天送给他的女婿，就是让古家代代相传的的男人。
阿毛的爷爷叫古水生，十三岁开始就在桥西侧的地主陶明顺家做雇工。陶明顺是平湖县城南最有名的地主，是个水烟鬼，从桥西堍开始，一直延伸到最西边的北河溇桥，足足一百多亩水田都是陶家的土地。后来，爷爷向陶老爷租了五亩水田自己耕种，从雇工变成了佃户，上半年油菜大麦，夏初和夏末两季水稻，除了交给陶老爷家大部分租粮外，自己留下的一小部分勉强填饱肚子。可是，自奶奶死后，爷爷不知怎么的，也爱上了水烟，身体变得越来越差，一累就咳嗽，而且咳出血来，没法子，爷爷退掉了三亩，留了圩上二亩水田自己耕种。那天黄昏阿二留下来后，白天跟着爷爷在水田里劳作，把二亩水田经营得地秧黑禾壮苗粗的。就这样，春去冬来，三年后，阿二已经长成一位英俊挺拔的大小伙子，母亲也出落成一位水灵灵的大姑娘。三年来，爷爷从来没有亏待过阿二和他母亲，爷爷甚至还把阿二当宝贝疼着宠着。
那年春天，圩上二亩水田里的油菜花金灿灿的，一看就知道春粮会是个好收成。阿二母亲把阿二叫到跟前，问，爷爷待你怎么样？阿二回答，很好，像亲爸。三年来，阿二母亲看见爷爷疼阿二的样子，心里亮堂着，爷爷想要个儿子延续香火，他其实在那天看到门框边的阿二时就有让他成为女婿的想法。当阿二母亲主动把这件事和爷爷谈起时，爷爷笑得乐开了花：“好好好，好好好！”他一连说了六个好。爷爷喜欢抽水烟，他身体一直就不好，干重活就要吐血，那天晚上，他兴奋地抽了一个晚上，还把阿二叫到床前，左看右看横看竖看，越看越喜欢。阿二红着脸说会一辈子对母亲好时，爷爷把母亲叫到床前，把母亲的手放在阿二手上，一脸凝重地说：“阿二，当年你靠在我家门框的时候，我就有让你成为志英男人的念头，我相信自己的眼光，现在，我把志英交给你，以后你要担负起志英男人的责任。”
阿二攥住母亲的手心，让母亲感到很有力很安全。阿二使劲地点着头，第一次开口管爷爷叫阿爸。以前他管爷爷叫伯伯，母亲管阿二母亲叫婶婶，这一天晚上，阿二向爷爷保证：“阿爸，你放心，我一定不会让志英吃一点苦。”
“我还有一件事搁在心里，想和你商量一下。”爷爷当着母亲的面，和女婿说起了古家后代的事情，将来阿二和母亲的孩子中，必须有一个随母亲姓古，只有这样，爷爷才对古家祖宗有个交代。阿二向爷爷保证，将来和母亲生的所有儿女都姓古。
翌日晚上，阿二母亲把手上的手镯交到母亲手上，这是阿二母亲唯一值钱的东西。为了阿二不饿死，她当年把值钱的全变卖了。她摸着母亲的手说，她知道爷爷早把阿二当女婿对待，她也一直把母亲当媳妇看待，看着母亲出落得亭亭玉立，她打心眼里喜欢这个儿媳妇。当她把手镯戴到母亲手上时，高兴地哭了：
“志英，要为古家生个儿子。”
就这样，两家合并成一家，爷爷把自家的三间草屋修葺了一下，把他睡觉的东间屋腾出来，算是母亲和阿二的新房。那年初夏，阿二不知从哪里听来泥鳅具有补气暖脾胃的作用，经常到村里的垄沟里畚泥鳅，又粗又壮的泥鳅就成了晚上桌子上的小菜。那天晚上，阿二给母亲做了香辣泥鳅，母亲连吃五条，吃第六条的时候胃上下翻滚，胃酸都吐了出来。她当时一个多月不来例假了，那次呕吐后才知道怀上了阿毛。乐坏了的阿二每天出去抓泥鳅，做母亲爱吃的香辣泥鳅，有时候还帮母亲剔泥鳅骨头。给滑不唧溜的泥鳅剔骨头可不是件容易事，他用一把磨得像刀片一样的小竹片，用变戏法般灵活的手指在泥鳅的脊背处一分为二，刮去两边的细骨头，放到母亲的碗里：
“放心吃吧，没骨头了。”
从阿二嘴里，母亲知道“天上斑鸠，河里泥鳅”的俗语，还知道泥鳅有水中人参的称号。好几个晚上，阿二都像顽皮的小孩，把耳朵贴在母亲肚脐上听心跳声，事实上，当时根本听不出心跳声。可是，幸福中的阿二总是说：
“我听到儿子心跳声了，我还听到儿子在叫阿爸。”
母亲问：“你怎么知道是儿子？”
“预感呀。”
当时农村虽然流传“酸男辣女”的**，母亲也和阿二一样，预感肚里怀的十有**是儿子。为了增加母亲营养，阿二整个夏秋季节都忙碌着：中午下河摸河蚌，下午水草里网草虾，黄昏时又到河里捉河蟹。他捉河蟹的水平真是高，用家里竹林中粗粗的毛竹锯成1米左右的竹筒，把一块青砖绑在上面，系上绳子抛到河里，绳子的一端系在石沱边的石碇上，翌日黄昏时把竹筒拎上来，竹筒里面总爬着一两只又肥又大的河蟹，偶尔阿二还能从竹筒里抓到几条活蹦乱跳的汪刺鱼。
可是，好日子就如天空中飞过的小鸟，还没看清它扑腾的翅膀，就飞走了。那年秋天的一个傍晚，小rì běn鬼子撤退前冲进了古家村，这是古家村的一个灾难，阿毛家幸福的生活也活生生被毁了，阿二、爷爷就这么被天杀的小rì běn鬼子活埋了，而母亲逃过了这次灾难，活了下来。
