母亲眼眶里盈满了泪水。十五年来，母亲每次总回忆到这段往事为止，从来没有揭开过那个晚上发生的一切。那个晚上发生的一切，就像一枚深埋于地下的炸弹，母亲生怕一触碰就会把她炸得粉身碎骨。但就是仅仅回忆到这段往事，母亲也总是泪流满面，泪湿衣巾；但就是不敢回忆的那个傍晚，却整整折磨了母亲十五年！十五年来，她无时无刻不自责着自己的错，不念着阿二的好：倘若不是因为她，倘若她没有在那个时候见红流血了，阿二、阿毛爷爷和外婆，说不定都还好好她活着……
“后来呢？”儿子问。
“我……说不下去……”看着儿子一脸稚气的脸庞，母亲眼泪大滴大滴往下流。
“我长大后一定要像阿爸。”儿子安慰母亲。
“你阿爸、爷爷、外婆本来是可以不死的，都是因为……”
儿子把头靠在母亲膝盖上，用手拍着母亲小腿。母亲鼓足勇气，揭开了那个傍晚让她不堪回首的往事——
rì běn鬼子是从杭州湾金丝娘桥南的海口边上的岸，他们身穿huáng sè军装，头戴耷拉着两只耳朵的黄帽子，全副武装从金丝娘桥杀上了岸，像一群乌鸦飞到古家村。当时，村里身强力壮的男人都逃了，爷爷、外婆也让你阿爸快点逃，能逃多远逃多远。可当时你已经开始在姆妈我肚子里乱蹿了，你阿爸就是不肯甩下我们一个人逃。能逃到哪里？能投靠谁？到哪还不都是东躲西藏，唯恐被抓被杀？你父亲用三个问号回绝了你爷爷和外婆让他出逃的主意。
“与其东躲西葳，不如在家待着，死也要死在家里，死也要全家死在一块。”你阿爸斩钉截铁地说。
就在全家人打定主意留在家里时，你阿爸的好朋友陶明观冲了进来，他拉起你阿爸的手就跑，“快点吧，再不逃就来不及了，听说rì běn鬼子到虹霓了。”
“能逃哪里去？要逃全家人一起逃。我一个人逃了，志英怎么办？爸妈怎么办？”你阿爸问明观。
“不晓得，反正逃了再说。”明观说。
“不逃，要死一起死，要活一起活。”你阿爸说。
“逃吧，一家人一起逃。”我吃力地说。
“你跑得动？万一在路上生了，怎么办？”你阿爸扯起嗓子问。
就这样，你阿爸没有逃，一家人全部待在家里。那是一个月圆的晚上，空气中没有一点风的影子，天空很远很亮，星星像往常一样眨着眼睛，鬼子酒足饭饱后，把全村的男人集中在了古横桥堍南边的泥场上，你阿爸、你爷爷去了，我和你奶奶躲在屋后竹林下的狗窝内没有去。本来你阿爸也可以躲起来的，你爷爷不让他去，可你爷爷把我和你阿爸塞进狗窝后说了句“万一回不来了好好照顾志英”的话后走了。狗窝太小，藏不进全家人，你阿爸说让你爷爷藏起来，他去，他还说，没有你爷爷，就没有他和我肚子里的孩子，就是你。就这样，他们二个男人来到了泥场。到那边的时候，村里留下来没逃走的男人都在，但没有多少人，地主明顺家的两个儿子、你阿爸、你爷爷挤在一起，这些天杀的rì běn人，他们吃的是村里农民养的鸡，喝的是村里农民酿的酒，他们用一根长长的绳子把你阿爸他们手系在一起，然后亮着明晃晃的cì dāo哇啦哇啦说着一通没人听得懂的鬼话，而此时，另一邦鬼子不知从哪里抓来好几百个身强力壮的村民，大概是逃难路上被鬼子发现后抓来的，或者是被他们活捉的解放军战士，他们抓来后，开始在北河溇桥边挖坑，那肯定是一个让人心寒的坑，他们要把这些人活埋！可怜的你阿爸你爷爷，还没来得及听你第一声啼哭看你第一次微笑就和这些人一起，被活埋进了土里。子夜时分，rì běn鬼子心满意足乐哉悠哉地撤了、滚了、溜了。我和你外婆从狗窝里爬了出来后，已经顾不上哭啊哭着颠啊颠着跑到坑边，一只只破旧的草鞋布鞋三三两两散落在路边在沟边，在月光照映下诉说着悲惨的经过，我们哭啊哭着刨啊刨着泥土，我们的手指都红了，手指上的肉都烂了，我们的声音都嘶哑了，我们已经发不出一点声音了……”
说到这儿，母亲已经泣不成声了。从小到大，阿毛还没有见过母亲这么伤心地大哭过。母亲的哭声像冬天里寒号鸟的哀鸣声，让阿毛的心抖动得厉害，他把母亲遮住脸庞的手拉下来，用手心揩着母亲眼眶的泪水：“姆妈，我长大了，要和阿爸一样做个勇敢不怕死的人。”
“我……对不起你阿爸和爷爷……”母亲开始嚎啕大哭起来。
“姆妈，我以后肯定听你话。”
“阿毛，苦命的孩子，你为啥不睁开眼投胎到别家，为啥要投胎在咱家？”母亲抚摸着儿子细细的右腿，一把眼泪一把鼻涕，“姆妈对不住你，姆妈没能治好你的腿。”
阿毛站起来，拄着拐杖，像大人一样走着正步：“姆妈，你看，我走得好不好？”
“好！”母亲终于破涕为笑。眼前的儿子，阿二留下的唯一血脉，和阿二一样，长着挺鼻梁大眼睛浓眉尖，虽然脚跷了，但至少好好地活着，将来还要为古家传宗接代，延续香火呢。现在还有啥比儿子长大后娶妻生子更重要的？没有了。母亲揩干眼泪，牵起儿子的手，在房间里来回地走着。
肩上担子还很重，儿子跷了脚，娶个媳妇难度肯定不小，但难度再大，做母亲的也一定要为他办成这件事，否则，将来怎么有脸面对死去的阿二和各位祖宗？
