两人还是吵架了，原因很简单，到医院去检查一下身体，看看究竟是谁的原因导致半年多时间没怀上孩子。
那天晚上，阿毛根本没想到水珍会踢翻水盆，并溅湿他的布鞋，所以，当他把水温适中的半水盆水放在水珍脚前时，没有站起来，而是蹲在水盆前，想给她脱鞋子。以前都是水珍自己脱的鞋，由于要商量检查身体的事，阿毛想给她脱鞋子，并说出了去县城医院检查身体的建议。水珍马上板起脸，还伸起脚，不让他脱鞋。
“就是去查一下，看看到底是谁的问题。”他仍蹲在水盆边，抬起头笑着说。
“你想的主意？”她不高兴。
“不是，姆妈出的。”
“不去。”她回答得很干脆。
“姆妈不是急着抱孙子嘛！”他脸上仍堆着笑容。
“我会有啥问题！”水珍用脚尖用力蹬了一下盆沿。
毫无阿备的阿毛，把大脚趾往上拱起，用手摸着湿透的布鞋面，露出迷惑不解的神情：“你怎么啦？发介大的火！”
水珍自知理亏，一副可怜的神情看着阿毛，用很轻的声音回答：“我没发火，我就是不想去。”她看看自己的鞋面，又看看阿毛的鞋面，然后慢慢地脱下洋袜，弯下腰把水盆拉回到脚边，水盆里仅剩下一丁点水了。
阿毛站起身，把写字台边的长凳端到水珍前，坐在她对面，问：“你是不是认为我有问题？”
“我……没有这样想。”
“你是不是不想要孩子？”
水珍看着生气的阿毛，摇摇头。
“你是不是讨厌我了？”阿毛继续问。
水珍仍没有回答，只是摇头。
“那你生这么大的气干吗？”阿毛把凳子往前挪了一步，眼睛直勾勾地看着水珍。
水珍低下头，手心在大腿上拍两下后，等待阿毛给她脱洋袜洗脚。几秒钟过去了，阿毛端坐在长凳上没动。她把脚探入水盆里，心想，我都主动把脚伸进水盆了，你总会看出我的意思吧。可谁知，他的跷脚男人阿毛，用一种陌生的，她从没见过的眼神看了她几秒后，站起来踱到房门边。
写字台上的煤油灯越来越微弱，灯芯上挺起的烧黑的灯花，像两只苍蝇的眼睛，发着亮晶晶的红光。她想叫阿毛不要走，可一出口却变了味，道歉的意思变成了生硬的拒绝：
“反正我不去”。
很显然，这句话加快了阿毛开门的速度。阿毛头出不回，拉开门闩，大踏步地跨出了房门。在跨出房门的那一刻，他冰冷的声音传到了她耳朵：“你不去，我也不去，我正常着。”
这是水珍自嫁给阿毛以来第一次给自己洗的脚。
水盆里的水凉了，水珍在盆里晃荡双脚。洗脚布挂在门后，伸手够不着，她无奈地把双脚搁在盆沿上，等待差不多凝固的空气把往下滴水的两脚风干。
在等待两脚风干的时间里，水珍侧耳倾听着门外的动静。她听到了屋门被拉开时“嘎吱”声，听到了拐杖滑过门槛时的“嚓嚓”声，也听到了拐杖底部的铁帽磕在屋廊石头上的“啪哒”声。阿毛出门了，他是真生气了。为啥要生这么大的气，难道就为了我不肯检查身体，至于吗？刚才自己推开水盆，动作是有点大，但就不能原谅一下，更何况我已经把脚伸进水盆，说明已经认错了。还有，我每个月来例假的，说明我每个月都排卵了，能不正常吗？要说为啥还没怀上，肯定是阿毛你的问题。即使你没问题，我们两人都正常，生孩子也不是今天种了明天就发芽的事，需要时间和机会的，社会上结婚三四年后才生孩子的，或者以为生不出，领养一个后生出来的夫妻多的是，我们结婚不到一年，你急啥？你越急，你越生气，说明你心里发虚，说明说明你有问题。
水珍哪里知道，现在比起急着要孩子的事，阿毛心里还有一急，那就是害怕失去她。
这段时间，阿毛已经感到她变了，没有刚嫁过来时的顺从听话和温柔体贴。刚嫁过来时，虽不好意思让他洗脚，可还是坐在床沿上，把两脚搁在冒着热气的盆沿，那时她看他的眼神里都是柔情和蜜意，而他也乐意为她脱洋袜，把她光洁嫩滑的两脚泡在温水中，然后在他的脚掌或脚底摩挲和揉捏。她怕痒，有时会勾起脚掌，有时会把脚从他手里挣脱后悬在半空，像两只想跳入水盆的小松鼠，而他仍会抓住她的脚踝，放入水中。她也跟姐姐照顾弟弟一样，什么事情想着他记着他——母亲蒸个油蒸菜，她把菜心搛在他碗里，母亲煎个荷包蛋，她把蛋偷偷压在他碗底。他不是喜欢吃菜心和荷包蛋，但他喜欢她这么做，这说明她在乎他喜欢他，有什么比这种在乎这种喜欢更让他高兴和满足呢？现在她变了，眼神里没有了柔情蜜意，也不再搛菜心压鸡蛋了，他给她洗脚，她眼里已经看不出微笑、幸福看和满足了。这也无所谓，毕竟她是正常的女人，而自己是个跷脚。可现在让她去检查身体，她竟然推开脚盆，她其实不是对脚盆不满，她是对他不满，她推开的也不是脚盆，她推开的其实是他这个人。他肯定嫌弃他了，她没问题，让他一个人去检查，这不是明摆着说他有问题，她肚子没大起来是他的问题，还有，孩子生下来后，她和他的夫妻关系算稳定了，她不去检查，说明她现在不想生孩子，她是给自己留一条路呢，阿毛越想越气，来到了桥东堍的老榆树下。
老榆树已有三百多年的历史了，树干粗壮，枝繁叶茂，两个成年人张开手臂才能勉强围住，撑开的枝丫像一朵巨型的蘑菇，为古家村民遮风挡雨。阿毛记忆犹新的是，小时候，他和陶富文、古良平等几个伙伴经常在老榆树下打玻璃弹珠。泥地上挖三个小孔，每个小孔相距2米，每人手上两个弹珠，看谁先把弹珠打入泥洞。他们学着解放军叔叔打步枪的姿势，趴在地上，钩起右手食指，把玻璃弹珠夹在食指上，用拇指作扣动玻璃弹珠的板机。每次，都是阿毛最后一个将弹珠击入泥洞，阿毛高耸的鼻梁，总被陶富文、良平刮得红红的。这样的回忆自他患上小儿麻痹症后戛然而止。那场大病让他右脚肌肉萎缩的同时，也让他的玩伴远离了他，他们甚至把他看成怪物，不再和他打弹珠。母亲说那时医院里患小儿麻痹症导致跷脚的人很多，但古家村就他一个，他是队里唯一的一个跷脚。他不明白，为什么偏偏让他患上了这病，为什么他的童年里就不能继续有欢乐有笑声？有时，看到陶富文、良平他们在老榆树下玩得尽兴，他很想走进他们中间，哪怕就是在地上趴一秒钟或者打上一个弹珠，他也满足了，可强烈的自卑心成了他无法跨越的一堵墙，他只能远远地坐在桥阶上，看他们疯看他们玩，那一刻的他，心里充满了嫉妒和仇恨，可除了把手伸在裤袋里紧紧抓住弹珠不放，直到手心捏出汗，他还能有什么办法？没有办法的他在他们玩够了离开了后，才独自来到老榆树下，在他们挖的洞里打起一个人的弹珠游戏。玩累了，他也不马上回家，而是席地靠在树干上，把老榆树当成了朋友，和它说着心里话。慢慢地，他形成了一种习惯，凡是心中有高兴或不高兴的事情，他都会靠在树干上，把心中的喜悦、烦恼、不快一股脑儿和盘托出。他觉得，老榆树是有灵性的，是最忠诚信赖的朋友，每次和它说话时，它都竖起耳朵，不发出一丝响声，就连平时最爱“沙沙”发出响声的树叶，也停止晃动，安静的像上学时坐在教室里聚精会神听老师讲课的他。每次他说完后，风准时到来，树叶准时发出“沙沙”的声响，他会闭着眼睛，聆听着熟悉的声音。他和老榆树的交流，就这样在寂静无声和风吹树叶声中完成，每次交流完毕，他都有一种和老榆树息息相通，休戚相关的感觉，觉得它分享了他的喜悦，分担了他的烦恼。
今天，他背靠树干，觉得很心酸，想想十个月前，他是怀着怎样的好心情告诉老榆树，他要结婚了，那天晚上气温虽然低，心却滚烫的，他还在树下点了两根香烟，一根自己抽，一根立在地上给老榆树抽，临走时，他在树枝上系了条红布带，他要让老榆树分享他的结婚大喜，他还和老榆树约好了，下次来时带上他孩子的红鸡蛋——那是怎样一种好心情啊。可过了十个月——这天离上次来正好差十个月——他来却是为生孩子的事诉苦的。他没有和老榆树转弯抹角，直奔主题地细数了他对水珍的好。在讲到水珍疏远他以至于晚上推开水盆时，连着问老榆树：
“是不是我的气量不够大？”
“水珍是不是心中有野男人了？”
“野男人是不是陶富文？”
阿毛闭上眼睛，听风吹树叶的声音，极力回想和水珍恩爱的一个个细节，可脑子浮过的，全是水珍勾起脚尖，脚掌一抬一顶推水盆的动作，这个动作一遍遍地在脑海里回话，越到后来越慢，越到后来越清晰，像diàn yǐng中的慢镜头，他还清楚地看到水珍推开木盆时脸上不屑一顾和自命不凡的表情。
此时，风越来越小，树叶也变得越来越安静了。是水珍变心了，是老榆树让他回忆这情节的，水珍推木盆时的不屑一顾和自命不凡就是变心的证据，这是老榆树给他的dá àn，毕竟水珍也伤老榆树心了，因为老榆树还等着吃红鸡蛋来呢，阿毛睁开眼睛，重新点燃两根烟，一根夹在手上，一根立在地上，他吐着烟雾，像是自言自语，又像是询问老榆树：
“水珍为啥变心呢？”
“我待她这么好，她怎么说变就变了呢？”
细碎的两点烟火，宛若星空下近在咫尺的两颗星星。吐着烟雾的阿毛脑子里思索着水珍变化的理由，但一根烟的功夫毕竟短暂，他找不到，或者更确切地说，老榆树没有给他水珍变心的原因。他站起来，给了老榆树一个拥抱，然后拄起拐杖，昂首阔步往家里赶。没有理由就好办，说明还来得及，他要马上赶回家，把藏在心窝的话告诉水珍：
“我最亲爱的水珍，我阿毛是世界上最爱你的人，以后啥都听你的，你不想去检查身体，那就不去吧，反正以后你想怎么办就怎么办，你让我朝东走，我也不向西边走偏一步。
