土huáng sè的南窗已经被卸下，一个横棂五个竖棂的这个木窗斜躺在西墙壁，像一头待宰的老黄牛，形单影只、黯然神伤。取代南窗的，是白色的两扇木门以及门上挂着的金huáng sè铜锁。木门比木窗宽了一倍多，几乎占了南墙的大半，卸下来的碎砖零零落落堆放在木门一侧。剩下的砖墙已不足一半，但刚用石灰水涂抹过的缘故，墙面显得特别白，像抹满石灰膏的花鼓戏老生的脸，特别是靠近地面的砖墙，明显可以看到戏子哭泣后来不及卸妆的沥痕。白色的砖墙，白色的木门，金huáng sè的铜锁，无论阿毛怎么看都觉得刺眼，他觉得自己就像是一位被扔进冰窟窿的高烧病人，喉咙里冒着火，人却冻得瑟瑟发抖。
阿毛其实做好思想准备的，到家后看到南窗位置新开了大门，一定不要放在心上，要视而不见，无动于衷。“现实是残酷的，男人必须拿得起放得下，内心坚强勇敢。”回家的路上，他嘴里默念着自我鼓励的话，可实实在在看到挨着西墙壁放着的南窗、取代南窗横插进墙壁的木门时，坚强勇敢的心瞬间撕裂成血淋淋的碎片，还不住地往下滴着血，他没有——而且不敢——再看南窗和木门，但在推开屋门的同时，心里仍给自己鼓气加油：
“心越痛，人越要坚强。”
八仙桌挪到了西边，东墙边平放着母亲的床，沿北墙一侧放着母亲的xiāng zǐ，xiāng zǐ下面垫了几块青砖，原本宽敞的门厅如今成一条门槛和灶屋之间的通道了，不光逼仄而且暗淡。阿毛坐到母亲床上，摸摸深蓝色的土布床单，摸摸红色的土布被面，然后来到xiāng zǐ前，低头凝视垫着的四块青砖，又在xiāng zǐ表面用力按压，犹豫几秒后瘸进了灶屋。
灶屋亮着灯光，原与东厢房相连的房门已是一堵新砌的砖墙，砖墙用青碎砖砌成，表面湿润。饭桌移到了灶台边，原本小小的饭桌今天看起来一下子变大，占去整个灶间的一半空间了，四碗还冒着淡淡热气的赤豆糯米饭摆放在桌子上，母亲总喜欢在儿子心情不好的时候煮赤豆糯米饭，阿毛如芒在背，他拉开抽屉——不是想找什么，而是无意识地动作——镜子、木梳、打满补丁的洋袜和夹着鞋样的***语录还在。坐在桌子一侧的母亲和梅花先后站起来，母亲还问了儿子一个不是问题的问题：
“回来啦？”
阿毛僵着脖子，没有点头。
“吃饭，”母亲挤出一点笑容，“姆妈烧了赤豆糯米饭。”
“嗯。”阿毛的声音很轻，看到梅花拉长的脸后，重重地吐出一口气，然后比划，“吃饭。”
“奶奶，晚上我们睡哪里？”
“小华以后不跟奶奶睡了，小华以后跟阿爸姆妈睡了。”
“不，我要和奶奶睡，我不想跟阿爸姆妈睡。”
“小华乖，小华听奶奶的话。奶奶以后睡门厅了，小华不能跟奶奶睡了，以后小华就跟阿爸姆妈睡。”
“不。奶奶睡门厅，我也睡门厅。”
“为啥？”
“姆妈由阿爸陪着，奶奶只有一个人。”
“小华是个听话的好孩子，小华听奶奶的话。”
“奶奶也是个听话的好奶奶，奶奶也要听小华的话。”
“奶奶是大人.”
“小华也长大了”
奶奶和小华的一对一答，打破了晚饭的沉寂。阿毛在糯米饭上洒了些白糖，却吃不出一点甜味，一小口糯米饭在嘴里嚼了又嚼，喉咙里有东西堵着，就是咽不下去，他索性搛着赤豆，一颗颗地往嘴里送。阿毛的心事成了第一张多米诺骨牌，对面的母亲和旁边的梅花也对着糯米饭发呆。阿毛其实在等着梅花问队里占用母亲房间的原因，但梅花没有问。母亲本想让阿毛开心高兴，所以特地煮了赤豆糯米饭，哪料到阿毛触饭生情，竟然神经兮兮地咽不下去，一脸心酸地望着自己，引得梅花也露出了不解地脸色，睁大眼睛看着自己。母亲怕梅花怀疑，低头不说。幸亏小华打破了沉默。小华见奶奶不同意她的话，用举着稚嫩的小手，一边想，一边向梅花比划着要和奶奶一起睡门厅的意思。
“小华说心里话，真的想和奶奶睡门厅？”梅花看了一眼母亲后向小华比划。
小华看看梅花的手势，又看看阿毛，像个大人似的比划：“对，我要陪奶奶睡，奶奶睡哪里，我也睡哪里。”
“好，让阿爸跟奶奶说。”梅花望着阿毛，示意阿毛跟母亲说。
阿毛放下筷子，用食指刮着小华并不挺拔的鼻子后看着母亲的脸。她理解母亲，母亲是不忍心让孙女陪她睡门厅，毕竟屋门和北窗缝隙很大，夜晚很容易着凉，而且屋门的门槛虽称为门槛，实际上只是一条两边钉住门框的木条，门槛下宽敞得猫狗可以自由进出，她哪舍得让心爱的孙女陪她受罪？见母亲低头嚼着赤豆，阿毛对母亲说：“姆妈，我和梅花都希望小华陪你睡，你就答应小华吧。”
“这哪行？小华冻坏了怎么办？”
“那你要冻坏了呢？”阿毛问。
“我这把老骨头冻不坏。”
“从小到大，小华一直你陪着睡，为啥现在不肯陪了？”
“睡在门厅，门缝里窗洞里弄堂风嗖嗖地钻进来，还有门槛下面，人家的猫啊狗啊钻进来，要是传出去，我这个当奶奶的，不就成了虐待孙女的老巫婆了。”
母亲的话让阿毛感到脸在烧：“你还是在怪我。”他拿起筷子，使劲往嘴里拨米饭，有几粒朱红的赤豆掉到了桌上，几粒滚到了地上。母亲捡起桌上的赤豆塞进嘴巴，还弯腰捡起地上的赤豆。
“奶奶，我也要吃。”小华想吃母亲从地上捡地的赤豆。
“小华不能吃地上的东西。”母亲急忙把粘着泥巴的几粒赤豆塞进嘴里，对阿毛说，“好吧，小华跟我睡。”
