土huáng sè的南窗已经被卸下,一个横棂五个竖棂的这个木窗斜躺在西墙壁,像一头待宰的老黄牛,形单影只、黯然神伤。取代南窗的,是白色的两扇木门以及门上挂着的金huáng sè铜锁。木门比木窗宽了一倍多,几乎占了南墙的大半,卸下来的碎砖零零落落堆放在木门一侧。剩下的砖墙已不足一半,但刚用石灰水涂抹过的缘故,墙面显得特别白,像抹满石灰膏的花鼓戏老生的脸,特别是靠近地面的砖墙,明显可以看到戏子哭泣后来不及卸妆的沥痕。白色的砖墙,白色的木门,金huáng sè的铜锁,无论阿毛怎么看都觉得刺眼,他觉得自己就像是一位被扔进冰窟窿的高烧病人,喉咙里冒着火,人却冻得瑟瑟发抖。
阿毛其实做好思想准备的,到家后看到南窗位置新开了大门,一定不要放在心上,要视而不见,无动于衷。“现实是残酷的,男人必须拿得起放得下,内心坚强勇敢。”回家的路上,他嘴里默念着自我鼓励的话,可实实在在看到挨着西墙壁放着的南窗、取代南窗横插进墙壁的木门时,坚强勇敢的心瞬间撕裂成血淋淋的碎片,还不住地往下滴着血,他没有——而且不敢——再看南窗和木门,但在推开屋门的同时,心里仍给自己鼓气加油:
“心越痛,人越要坚强。”
八仙桌挪到了西边,东墙边平放着母亲的床,沿北墙一侧放着母亲的xiāng zǐ,xiāng zǐ下面垫了几块青砖,原本宽敞的门厅如今成一条门槛和灶屋之间的通道了,不光逼仄而且暗淡。阿毛坐到母亲床上,摸摸深蓝色的土布床单,摸摸红色的土布被面,然后来到xiāng zǐ前,低头凝视垫着的四块青砖,又在xiāng zǐ表面用力按压,犹豫几秒后瘸进了灶屋。
灶屋亮着灯光,原与东厢房相连的房门已是一堵新砌的砖墙,砖墙用青碎砖砌成,表面湿润。饭桌移到了灶台边,原本小小的饭桌今天看起来一下子变大,占去整个灶间的一半空间了,四碗还冒着淡淡热气的赤豆糯米饭摆放在桌子上,母亲总喜欢在儿子心情不好的时候煮赤豆糯米饭,阿毛如芒在背,他拉开抽屉——不是想找什么,而是无意识地动作——镜子、木梳、打满补丁的洋袜和夹着鞋样的***语录还在。坐在桌子一侧的母亲和梅花先后站起来,母亲还问了儿子一个不是问题的问题:
“回来啦?”
阿毛僵着脖子,没有点头。
“吃饭,”母亲挤出一点笑容,“姆妈烧了赤豆糯米饭。”
“嗯。”阿毛的声音很轻,看到梅花拉长的脸后,重重地吐出一口气,然后比划,“吃饭。”
“奶奶,晚上我们睡哪里?”
“小华以后不跟奶奶睡了,小华以后跟阿爸姆妈睡了。”
“不,我要和奶奶睡,我不想跟阿爸姆妈睡。”
“小华乖,小华听奶奶的话。奶奶以后睡门厅了,小华不能跟奶奶睡了,以后小华就跟阿爸姆妈睡。”
“不。奶奶睡门厅,我也睡门厅。”
“为啥?”
“姆妈由阿爸陪着,奶奶只有一个人。”
“小华是个听话的好孩子,小华听奶奶的话。”
“奶奶也是个听话的好奶奶,奶奶也要听小华的话。”
“奶奶是大人.”
“小华也长大了”
奶奶和小华的一对一答,打破了晚饭的沉寂。阿毛在糯米饭上洒了些白糖,却吃不出一点甜味,一小口糯米饭在嘴里嚼了又嚼,喉咙里有东西堵着,就是咽不下去,他索性搛着赤豆,一颗颗地往嘴里送。阿毛的心事成了第一张多米诺骨牌,对面的母亲和旁边的梅花也对着糯米饭发呆。阿毛其实在等着梅花问队里占用母亲房间的原因,但梅花没有问。母亲本想让阿毛开心高兴,所以特地煮了赤豆糯米饭,哪料到阿毛触饭生情,竟然神经兮兮地咽不下去,一脸心酸地望着自己,引得梅花也露出了不解地脸色,睁大眼睛看着自己。母亲怕梅花怀疑,低头不说。幸亏小华打破了沉默。小华见奶奶不同意她的话,用举着稚嫩的小手,一边想,一边向梅花比划着要和奶奶一起睡门厅的意思。
“小华说心里话,真的想和奶奶睡门厅?”梅花看了一眼母亲后向小华比划。
小华看看梅花的手势,又看看阿毛,像个大人似的比划:“对,我要陪奶奶睡,奶奶睡哪里,我也睡哪里。”
“好,让阿爸跟奶奶说。”梅花望着阿毛,示意阿毛跟母亲说。
阿毛放下筷子,用食指刮着小华并不挺拔的鼻子后看着母亲的脸。她理解母亲,母亲是不忍心让孙女陪她睡门厅,毕竟屋门和北窗缝隙很大,夜晚很容易着凉,而且屋门的门槛虽称为门槛,实际上只是一条两边钉住门框的木条,门槛下宽敞得猫狗可以自由进出,她哪舍得让心爱的孙女陪她受罪?见母亲低头嚼着赤豆,阿毛对母亲说:“姆妈,我和梅花都希望小华陪你睡,你就答应小华吧。”
“这哪行?小华冻坏了怎么办?”
“那你要冻坏了呢?”阿毛问。
“我这把老骨头冻不坏。”
“从小到大,小华一直你陪着睡,为啥现在不肯陪了?”
“睡在门厅,门缝里窗洞里弄堂风嗖嗖地钻进来,还有门槛下面,人家的猫啊狗啊钻进来,要是传出去,我这个当奶奶的,不就成了虐待孙女的老巫婆了。”
母亲的话让阿毛感到脸在烧:“你还是在怪我。”他拿起筷子,使劲往嘴里拨米饭,有几粒朱红的赤豆掉到了桌上,几粒滚到了地上。母亲捡起桌上的赤豆塞进嘴巴,还弯腰捡起地上的赤豆。
“奶奶,我也要吃。”小华想吃母亲从地上捡地的赤豆。
“小华不能吃地上的东西。”母亲急忙把粘着泥巴的几粒赤豆塞进嘴里,对阿毛说,“好吧,小华跟我睡。”