家乡在甘肃河西走廊东端，称乌鞘岭，地理环境十分特殊，似在马鞍上。铁路弯道修成灯泡形，火车绕几道弯，像一个大穿山甲，不断钻山，上坡很吃力，若遇雨雪天，爬至半坡上不去，再退到平处加速向大坡冲刺。
立春的前几天，能闻到春天的那股气息，风变得很软，空气中有一股湿润的泥土味道。初春时的树上显现黑青色，有蕾芽在枝头，但没有发芽的迹象。
春雪来得毫无理由且很突然。鹅毛雪花飘然而下，悠然落定，直到下至及膝方止。西北风从村边的一面大坡上刮过，刮得雪花飘荡漫天飞舞，填满了村里的壕沟，抹平了所有的棱坎。小学里是否该放一天假，因不通消息不得而知，大人们只好将小孩子背着送进学堂。上中学的大哥哥们自恃路熟，起个大早，趁着上弦月照出的自身影子陪着，七八里山路去县城。雪地不像想象的那么好走，往往不辨原路，陷入雪中沟壑，没了人影，好在可以突围而出。
白茫茫大雪盖住草场，寒冷刺骨，牲畜死亡数以百计。圈养的只好加紧保暖、喂料，打针灌药。连日积雪迫使野兽出来觅食，豺狼、狐狸、猞狸、野猪各种爪印纵横交织。野兔在雪中为幼稚寻食，跑不快被老狼逮个正着。当看到雪地上纷乱的爪印和融合在雪中殷红的血迹，就正在讲述一场悲惨的生存故事。
清朗天气的早晨，除听到清脆的鸡鸣外，生产队的大圈里传来骡马的嘶叫和牦牛的长嚎。饲养员赶着牲畜去涝池饮水，一时百马奔腾，牛行悠悠。大牲畜吃了一晚上料，清晨出圈时尽情排泄，边走边拉。早晨，孩子们听到马蹄声就迅速背起背篓去争抢捡粪，这显然大人所教。当看到马尾巴翘起，就忙喊道：“那白马拉下的是我的”，“青马的是我的”，“枣骝是我的”……窜至马屁股后，早忘了畜生会踢人。上面号召全民积肥，农业社给社员、学校给学生分别下达任务，积的肥过称或筐量，估斤论价，乡村一时闲人稀，老少只为积肥忙。
畜圈门前有上千方的大粪堆。刚开春将其翻一翻，焐一焐，成上等好肥。妇女们齐头并进翻粪堆，远望不见了人影，土堆上方锹、镐和榔头此起彼伏，很像玩石头、剪子和布的游戏。一边劳作，一边唠嗑私房话。“喂，你几个月了？”，“让我摸一摸”。“去摸你小姑子的吧”。
播种前粪肥运地里，马车队下坡，拉闸的“吱呀”声不绝于耳。地里边粪块卸成了均匀的小堆儿，播种时撒开。
清明后柳丝儿吐新芽，青草芽儿往上升。二牛抬杠耕过了地，木斗里盛上种子，斗把上拴上绳，播种人挎在脖子上，一边大步迈进，一边撒种出手，姿势很讲究，大有行伍行进气势。撒毕，将一张粗柳条编的大抹子套上牲口，人站在抹子上，在地里走上许多圈，来回抹平，播种即告结束。抹子上的人也成了土人儿。在另一块地里，有人用马拉着一种古老的木制的耧播种，扶耧人一面行进一面左右摇着。抹地人朝扶耧人喊道：“你用那个老太拄拐啥时候能种完？”。“总比你那小乳牛犁地的强吧”。“这两样都不中用了，现在出了个新播种机器可好扎了”。
播种后急切盼雨，西山上飘起一朵云，老人们巴望着，在香案上煨桑诵经，祈求上天将雨下到地里。看到儿孙们对此无所用心，老人们不禁十分愤怒：现在的年轻人咋就这个样呢？
也许是感动了上天，还是本该要下的，一朵黑云从山顶翻腾着向村子上空滚来，越滚越大，随之雷声阵阵，雨像竹子样直往下倒。老汉两眼眯成缝瞅着窗外，从腰间掏出烟锅子，拿捏着羊皮制的黑不溜秋的烟袋，悠闲地装上一锅子旱烟沫，回过头用大牙横咬住玉石烟咀，将烟锅斜叼在嘴上，腾出两手来使劲划火柴，点燃后巴达巴达吐烟圈：今年的麦子装进老汉的口袋里了。一群学龄前儿童在屋檐下拍手唱歌：
雨、雨，大大下，馍馍蒸得簸箕大；雨、雨，大大地下，馍馍烙得车轱轳大。
几个女人凑在一起拉家常，“这雨下得天都暗了，连针线活也做不成了”。“谁陪我去一趟茅房啊？”。“哎哟，缸里没水了，得去挑呀，怎么给爷父们做饭啊？”
“一点一个泡，下到鸡娃叫”。一伙男人蹲在屋门前看着院子里雨点砸起的水泡喃喃低语。
“山乡，一夜春雨，美丽极了……”。小学生正在朗读课文。
