上世纪六十年代末，我家住在村里的一个小院里，一溜五间坐南朝北的房屋，终年见不到一丝阳光，冬季奇冷无比。我记事起，北面还有一户人家，后来就剩我们一家了，更显得空旷、冷落，晚上有一种阴森恐怖的感觉，连大人都不愿轻易出门。
那时，家里养着一只大狸猫，身材像豹子，花纹似老虎，人见人爱。我常常看它逮住老鼠后做放了又捉的游戏，吃肉时发出满意的阿呜声。夜里，每当觅食归来，就往我的被子里钻，我的被筒子成了它的安乐窝。吃饭时，也给它的碗里舀一些。据说猫一年四季都怕冷，只有农历六月初六才感到温暖。
后来，我家要到村子西头盖新房了。那时我刚上小学，有一天放学回来，只见屋里的东西已搬到院里，屋顶已经拆了，有许多人正在拆墙上的土坯。那只猫蹲在院中望着被拆倒的屋子发出凄惨的叫声，眼中充满了仇恨。我试图给它喂点东西，但是枉费心机。
这晚搬到了新居，我被一种喜悦的心情陶醉，并没有把白天的事放在心上。第二天，大家才意识到猫未带来，母亲用猫常吃的那只碗盛了饭，带着我到已成废墟的院里去找它。我看到那只猫蹲在半截墙头上，望着残墙断壁发出哀鸣，其声之惨不忍再闻。我们想接近一点，可它只望了一眼迅速逃走。
我一直惦记着那猫，多次到旧院内找它，可是不见踪影。有一天，有位伙伴告诉我，据他观察，那猫还住在那院里，于是他帮我带了绳子和一条麻袋来捕捉，我们在废墟下的炕洞里堵住了它。借着手电灯的光亮，我看见它两眼放出绿色的寒光，浑身的毛竖立，发出粗鲁的吼声，看架势与人不共戴天。使我始料未及的是，它突围而出，迅如闪电，待回过神来，它已张开利爪攀爬东墙，转眼消失在墙头上。
此后，猫一直住在那堆废墟里，人们常在墙头上看到它。院里的耗子也早已搬家，猫只能到别人家偷食却从不投靠别人，人们都说我家的猫野化了，多少次想捕杀都被它巧妙地逃脱。如此过了一年多，后来不知去向。
又过了若干年，废墟上修建大队部，人们在一个墙洞里发现一副动物的骸骨，经辨认就是我家那只猫，它大概是吃了有毒食物死的吧。从此，我常常梦见那只猫，也常常回忆起旧居，也和猫一样对旧居充满了无限的依恋情结。
数十年过去了，眼前仍时常浮现出猫悲愤地目睹拆屋的那一幕。它为何重返野性，去忍受如此大的痛苦？这一切都缘自人类的自私。我突然明白，人类主宰一切的观念多么荒谬，小小的猫也曾将自己视为庄园的主人，它对家园的爱远胜于人类。此事也成了我的心头之痛，从此再未养过猫。
