从diàn huà中得知家乡的老屋拆了，那一刻，我心里像打翻了五味瓶。老屋已有38年，它完整地记录了一个时代的变迁。
1970年的夏天，父亲从县qì chē队请假回来盖房子。他有一个带皮套的小圆盘，在村旁的一块空旷的草地上进行测量，用圆盘子正南正北方向打下了线。拟建的大屋子座北朝南，正对着二里外一座不大的圆山。老屋的墙基砌了九层石墙，用西瓜大青石头，石墙之上砌土坯，然后上大梁，搁檩子，上椽子，铺柳条，压麦草，撒上土抹上房泥就成了。这完全是一幢土木结构的土房，但在当时看来已够新潮了。
老屋迎来的第一批客人是拉练经过这里的一支队伍。官兵们称赞我家的房子盖得好，就将连部安排在这里，经常在堂屋里开会，屋子两侧摆满了车辆和大炮，很威风。
老屋接纳过我的许多亲朋好友，至今还记得他们喜悦而绽放的笑容。我特别清晰地记得那些去了另一世界的人们，他们在我家的老屋来过，甚至住过。七十年代初生活困难时，百里外一位亲戚代表那里的亲友常来借粮，我家也向邻居和亲友们求助，拆东墙补西墙地凑上七、八麻袋，先搁到堂屋里过秤，然后送到火车站运走。还来时同样先放到老屋中。老屋粮仓曾是饥者的希望所在，成为困难时期的一个见证。
姐姐当民兵时经常和一伙姑娘到老屋里来有说有笑，开会唱歌或打打闹闹，若轮到站岗时她们就睡到老屋的大炕上，便于上哨。姐姐有一支半自动步枪，经常卸了装，装了卸，觉得很有趣，但从不让别人动。我发现枪就藏在堂屋的某个地方，乘她上工之机，将枪拿出潇洒了一会。
老屋还接纳过一些社会底层的人。七十年代初讨饭的人很多，老屋门前来过老人、小孩和女人们，甚至也有残疾的，母亲总是给了熟食让他们吃，临走又装些面粉之类的生食。遇有抱小孩的妇女，母亲总是搬个凳子放到堂屋门口与其拉家常，让孩子在院里土地上多玩一会。
有数不清的家畜家禽也成为老屋的主人。喂养畜禽是母亲的一大爱好，无论是猪进到屋里咬破口袋偷吃了麦子，还是鸡上到柜上、炕上都不打它们，对伤残和体弱的畜禽还给特殊的照顾，总是多喂一点。
小时候，怎么也够不着堂屋门的镣扣，总是要踩上些东西。后来老屋在我眼中逐渐矮下去，不仅够着门镣扣儿，而且常常感到门框要碰头。有一天，我突然一跃而起抓住了屋檐，不知不觉中我已长大，对老屋越来越偏爱了，离家时总要回头张望一下。夏日里，上到高山顶上采药或打柴时就极目向村里远眺，想寻找到老屋的影子。老屋有说不完的快乐，和煦的春天里，听风刮过房檐下的呼哧声音；夏季来临，苍蝇的嗡嗡声音也感到亲切；秋夜，秋雨拍打着房皮那沙沙的声音让人难以入睡；冬天里透过玻璃欣赏雪花飞舞，待清晨打开门时发现雪已拥堵了房门而倍感惊奇。后来，我上学远离了老屋，但与老屋的联系始终没有中断过。母亲在老屋住得最长，得知老屋被拆就是听母亲在diàn huà里那满怀深情地诉说。她还特别提到了父亲。父亲离开我们已有三十年了。
老屋建成之初没有院子，周围也没有一户人家，半夜里院内常有得得的声音让人吓一大跳，那是大牲畜来找草料吃。有时隔着窗户一瞧，院中还有两眼闪着荧光的动物在徘徊。小时候一到晚上说什么也不敢单独出门了。为了排遣寂寞，母亲常带着我们兄弟几个到亲戚家串门，在煤油灯下聊天，到深夜时晃悠着返回老屋。
不久，老屋前面挤进一户人家，这使老屋门前空间变得十分狭隘。冬天，前面的屋子遮住了阳光，屋里变得异常寒冷。从此，母亲心里有了做院子的念头，每天下工后，顺路从河滩拣一个西瓜大的青石头，走一里多路抱回家，途中要爬一面大坡。这样坚持了十年，农业社结束时，院内石头像小山一样，足有几卡车。母亲通过搬石头，身体练得很结实。
后来，在亲友们的帮助下用土夯成一道院墙。石头是没什么用了，但母亲舍不得扔掉。在一次次探亲中，我发现心中曾十分美丽壮观的老屋越来越陈旧。曾经光滑的泥土墙到处坑坑洼洼，风雨剥蚀了那层细泥，露出和在泥里的焦黄的麦桔。老屋里墙壁已经发霉，潮湿使得家具也带上了怪味。炕也不严实，炕烟味又串到屋子里来。
村里许多人通过养牛养羊盖起了砖瓦房，我家老屋顿时相形见绌。自上世纪九十年代以来，老屋与周边人家房屋的距离越来越大，别人家的砖瓦房宽敞明亮，我家的老屋却狭窄阴暗。曾带着妻子去过两回，后来她再也不去了，说进到屋里很着急。
老屋在我和二弟工作以后，变得日益冷清，地位一落千丈。小弟成家后为改善老屋的居住环境曾十分努力过，也计算过盖房的成本，算来算去只能望洋兴叹。
无巧不成书。村上一位当过金矿掌柜的人在上世纪八十年代盖起一座砖瓦房，处在南北交通的十字位置，比别的房子要高，使用了木雕，在当地首屈一指。随着房主在不久前去世，老婆及儿子又去了县城，房屋空闲下来。这给了小弟天赐良机，经商议以合理的价钱买下。在春天的一个日子里，母亲和弟弟一家如愿以偿地搬进了新屋。从村上居住环境最差到住上最好的房子，使人们刮目相看，搬房那天来贺喜的人也特别多。到了“五一”，我突然意识到住了几十年的老屋将不复存在，便带上儿子匆匆赶回老家。
新居虽好，但我还是惦记着老屋。废弃了的老屋，院里屋里已凌乱不堪。在老屋里我寻找到许多勾起我遥远回忆的地方，我一遍又一遍地读着糊在墙上的上世纪七十年代的报纸。在一个破纸箱里翻出了我小学时的课本，甚至还有父亲上学时的课本。我拣起许多装进包里。后来听说还有不少书放在牛圈里让牛嚼了，令人痛心。
我商量试图将老屋保留下来，结果只是一厢情愿。又一次来到老屋，我猜想老屋的土墙里藏着无穷的智慧，老屋能使时光倒流，能让我看到所有来过这里的亲人们的笑脸，无论健在的和已逝的。出了屋门，目光停留在母亲拣来的那堆石头上，在炎炎烈日下散发着热的辐射。那上面铭刻着以往每天的日历，每个石头都给我讲述着一个精美的故事。
老屋只是一个时代的缩影，它的消亡是必然的。社会在发展，从矮小的老屋走向宽敞明亮的新屋就是最好的例子。
接完diàn huà的那晚我又一次梦到了老屋，醒来时有一丝惆怅，再也见不到老屋了。
